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ОТ АВТОРА 


После многолетнего перерыва в творческой работе, вызван- 
ного тяжелой болезнью, мне удалось обрести силы закончить 
автобиографическую повесть «Из глубины», которую я и пред- 
лагаю вниманию читателей. 

В литературе я не новичок. Первая моя книга, «Говор зорь», 
вышла в издании Петербургского Пушкинского товарищества 
в 1909 году. Вслед за этим, в 1911 году, появились отдельные 
книжки моих стихов — «Знойная лилия» и др. В 1914 году напи- 
сал я роман «Пламя». Выпущенный Петроградским издатель- 
ством «Союз», этот роман был расценен «блюстителями нрав- 
ственности» как клевета на царскую Россию, — тираж его кон- 
фисковали и сожгли. 

В послеоктябрьский период, в 1920 году, была издана книга 
моих рассказов «Грубный голос», в 1922 году вышла книга сти- 
хов, драматический эскиз и др. 

Но все это — уже перевернутые страницы моей литератур- 
ной жизни. На них сказалось и формальное влияние симво- 
лизма — особенно раннего творчества Валерия Брюсова, произ- 
ведений Федора Сологуба, — и невытравленные окончательно еще 
в ту пору у меня народнические взгляды, и, наконец, непонима- 
ние мною общественного назначения Литературы, неумение раз- 
глядеть в ней единственно правильный путь — путь реалистиче- 
ского направления, на который, порвав с символизмом, стали 
многие художники слова, и прежде всего В. Брюсов и А. Блок. 

Вспоминаются справедливые слова, обращенные в мой адрес 
Александром Блоком. Критикуя в 1918 году мои ошибочные 
сочинения, он между тем подчеркивал, что они представляют 
собою все же человеческий документ. Так, «из «Пламени» нам 
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придется, — писал он, — рады мы или не рады, запомнить кое- 
что о России...» Можно бы сказать, — отмечал А. Блок, — что 
«душа автора — курная, чадная изба, в которой бьется и не 
может найти выхода раненый голубь... Во всяком случае, — 
продолжал он, — как бы ни называлось то, над чем мучается 
Карпов, и то, для чего он ищет найти’ словесное выражение, есть 
нечто важное, большое и беспокойное». 

Да, раненый, искалеченный жизнью в годы юности, в чем 
и убедится читатель, раскрыв эту книгу, я мучительно долго 
искал выхода из «чадной избы моей души». И этот выход мне 
указала сама жизнь, наша советская действительность, наша 
советская литература, которая правдиво изображает эту дей- 
ствительность в ее историческом развитии. 

Я как бы заново перечитал книгу своей жизни, по-иному 
оценил пережитое и увидел то «важное, большое и беспокой- 
ное», о чем и написал в своей повести «Из глубины», заглянув 
в эту глубину ушедших лет теперь уже глазами советского гра- 
жданина и писателя. 

Трудно, конечно, сознавать, что возвращаешься в родную 
литературу уже на закате своей жизни, но возвращаешься с 
волнующей радостью обретенной, глубоко осознанной правды, 
с горячим желанием по мере своих сил рассказать о далеком 
своему близкому читателю. 





ЧАСТЬ 
ПЕРВАЯ 


РАНЫИМ-РАНО 





1. „ЧЕМЕР“ 


В лесной глуши, на полпути меж Севском и Рыль- 
ском, — там, где в Смутные времена плутал с монахом 
Варлаамом бродяга Григорий Отрепьев, «усыновлен- 
ный» тенью Ивана Грозного и нареченный из гроба ца- 
ревичем, — в семье безземельного крестьянина увидел 
я свет. 

С первых же дней познал я все страхи жизни: па- 
дение с печки под стол, с членовредительством, порку 
розгами, угрозы смертью. Дед мой был крепостным 
ткачом. За ручным ткацким станком он умер от раз- 
рыва сердца. Трое его сыновей — мой отец младший 
из них — тогда же поделились и принялись срубы ру- 
бить: каждый мастерил себе халупу. А так как уса- 
дебных участков у них не было, то и лепили они свои 
гнезда где-то в логу, на задворках. В одной из этих 
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халуп, возведенных под крышу, меня частенько привя- 
зывали веревкой к скамье и драли розгами, чтоб, как 
говорили старшие, вышибить из мальчонки какой-то 
«чемер». Что это за хворь, я долго не понимал. Как-то 
раз услыхал от матери моей, Матрены Ивановны, 
женщины хуДой, изможденной, похожей на великому- 
ченицу, что во мне «чертяка сидит». Потом я узнал, 
что «чёмером» называют падучую болезнь и считают 
ее смертельным недугом. 

Школы в деревушке не было, рос я диким, негра- 
мотным — полено поленом! Уже в девять лет стерег те- 
лят. Занятие не из завидных, но оно давало мне и 
моим братишкам хлеб насущный. 

Несказанной радостью было для меня убегать в 
лес-гай, под защиту дубов, настолько высоких, что ка- 
залось, выросли они до самых небес. Лес-гай шумел 
тут же, у халупы. Проникавший сквозь дубовые ветви 
нечаянный свет ослеплял душу. Буйное солнце в лет- 
них дубах — какой это мимолетный и неповторимый 
сон!.. Ведь ранняя моя жизнь в избе, с самого бес- 
печального младенчества, походила на жизнь в под- 
земелье. Судьба беспощадна была ко мне. 

Запомнился такой случай. В хату к нам, как почу- 
дилось мне в бреду, забралась страшная баба с за- 
зубренной косой — костлявая смерть. Стала и машет 
перед моими глазами костью. Я в ужасе подхватился 
на полатях и полетел сторчь — головой вниз. Очутился 
на земляном полу, под столом, разбил до крови башку. 
Завыл. 

Чую, опять меня дерут розгами. Теряю сознание... 

Очнулся за порогом избы, на дворе. Валяюсь иссе- 
ченным животом на сухом бурьяне. На грудь мне кто- 
то льет из глиняного кувшина холодную воду. Ухо 
разрублено. Один глаз запух, над ним до кости рассе- 
чена бровь. Другим глазом различаю сперва-наперво 
у самого моего носа хромую ногу в опорке. Узнаю: 
нога дядьки Андрея, седоволосого старика, похожего 
на святого Николу-Верижника. Оказывается, это 
дядька вытащил меня из избы и порол, «чемер» изго- 
нял, а теперь вот окатывает холодной водой. 

’ — Не надо воды! — пищу я дохлым комариком. 


— Для освежения мозгов! — угрюмо бубнит дядька. 

Около меня мечется с оханьем мать. Старший бра- 
тишка, рыжеватый Юрчик, плачет. Соседский сорванец 
Гришка Титочкин хохочет. А в стороне — тихая тетка 
Аксинья, жена хромоногого дядюшки Андрея, сердо- 
больная моя заступница, молчаливая труженица. Над 
всеми развевает белым своим барахлом старуха со- 
седка, горбоносая бабка Палага, в домотканной пане- 
ве и темном дерюжном платке. 

Все это я видел единственным глазом, превозмогая 
жгучую боль от раны и не шевелясь. Но как бы впер- 
вые разглядел я тут вершины трех могучих дубов, гу- 
дящих на ветру у халупы, под ослепительным солнцем. 

Ко мне все лезут с вопросами: 

— Жив аль окоченел? 

— Голова проломлена? 

— Глаз вылетел? 

— Ухо отсечено? 

— Уж лучше б сей час отдал богу душу! Покеда 
он — ангелок, душенька его пошла бы прямо в рай! 

— Качай! — хватают меня за ноги и за руки Юр- 
чик с Гришкой. — Откачаем, глядишь — душа евонная и 
возвернется. 

Они отчаянно раскачивают: вот-вот оторвут руки и 
ноги. Боль наполняет все тело огнем. Но я креплюсь, 
молчу. И лишь слезы, смешанные с кровью, падают из 
глаз. 

Бабка Палага, ворожейка, скрестив руки и отойдя 
в сторону, запричитала что-то непонятное. Только 
много лет спустя, не один раз слушая, запомнил я от 
слова и до слова бабкин наговор: 

Зачем ты родился 

На свет, голубочек, 

Без светлой судьбины, 

А с лютой судьбой-лиходейкой?! 
Зачем обнимал землю 

Крестообразно, 

Дите мое сирое, 

Неразумное, 

Дите разнесчастное, 

Больное дите!.. 


Уйди от соблазнов, 
Тихой ангелочек, 





Сложи свое сердце 

Во сырую землю, — 
Душа твоя пойдет в рай.. 
Так и надо, штобы в рай! 


— Не скули, бабка! — кричат на нее Юрчик и 
Гришка. — Тимонке жить надо, а она его в рай гонит. 

Ребята бросают меня наземь. Тетенька Аксинья на- 
клоняется надо мной, целует в распухший глаз, обод- 
ряет. И повествует о сегодняшнем событии в нашем 
селе. 

Только что сгорела каменная ветряная мельница 
на горе, окруженная столетними дубами. Мельница 
была такая высокая, что вершины дубов приходились 
ей по пояс. А когда в бурю крышу ее охватил пожар, 
то горящие крылья, крутясь, разбрасывали огонь по 
всему нагорному саду. И тут-то загорелся спирто-во- 
дочный завод над рекой. 

Со всего села сбежались мужики с баграми. 
И вдруг громадные крылья мельницы обрушились. 
А на заводе взорвался от огня чан со спиртом. Четыре 
мужика погибли в огне. Конторщик, винокур Сумаро- 
ков, — внучатый. племянник древнего сочинителя Су- 
марокова — тотчас сошел с ума, а две его дочки-не- 
весты сбежали в потайные хоромы к хозяину, поме- 
щику Домбровскому. Там, средь розовых зарослей, и 
запропастились. 

— Сам хозяин и поджог учинил, чтоб заполучить 
страховку, — говорит дядька Андрей, переминаясь на 
хромой ноге и тряся седою головой. — Все панское 
добро пошло прахом. Так тому и быть! 

— Ох, уж лучше ты замолчи, старик! — останавли- 
вает его тетенька Аксинья. — Мало, что ль, попил ты 
этого спирту? Теперь конец тому яду! 

И впрямь был конец. Завод сгорел дотла. Даже 
каменные стены от взрыва развалились. 

Бабы убивались о погибших мужиках. 

И вот, когда тетенька Аксинья давеча шла с по- 
жара через барский сад, повстречалась с ней неизвест- 
ная странница и зашептала: 

— Приходит всем последний конец — людям лука- 
вым, рукам загребущим. А лугам многоцветным, ду: 
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бам тысячелетним, да и всей земной красе — тоже 
провал. А так как место, на котором мы стоим, свято, 
то надо спасать сейчас детей, загубленных чёмером! 
Беги скорей к Матренину мальцу! На него напал ч6- 
мер!.. Спасай!.. 

Как раз в это время тетка Аксинья и услышала 
мой неистовый крик из избы. 

И прибежала «спасать» меня. Поведав о наказе 
странницы, подхватила она крынку © «иорданской» во- 
дой, прошептала над ней какие-то заветные слова и, 
набрав воды в рот, брызнула мне в лицо крест-накрест 
с выкриком: 

— Говори: «Отрекохся!.. От ч6мера!.. Отре- 
кохся!..» 

А я молчу, не в силах выговорить ни одного слова. 
Но тело мое от «иорданских» брызг вздрагивает. Все 
кричат: 

— Ожил! Проняло! Выдержала натура! 

Старуха Палага причитает невпопад: 

Натура — дура, 
Судьба — лиходейка, 
А жисть — копейка! 


— Ты этак про’ ангелочка, ведьма? — кидается к 
ней дядька Андрей и замахивается палкой. — Рас- 
шибу!.. Тикай, лиходейка! 

Палага, как пыль, исчезает. Матушка схватывает 
меня в охапку, залепливает рану листом подорожни- 
ка, перевязывает опухший глаз и рассеченное ухо. По- 
том ставит на колени лицом к востоку и заставляет 
кого-то просить: 

Дай мне 

Ум и разум, 
Доброе здравие, 
Дарование. .. 


Куда там!.. Язык не ворочается. Едва держусь на 
ногах. Но солнечный свет бьет в мой единственный 
глаз так ярко, а темнозеленые вершины дубов шумят 
надо мной так торжественно-трубно, что я и без этих 
слов знаю: будет мне и ум, и разум, и доброе здравие, 
и дарование. 
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. НЕ БУДЬ РАБОМ! 


Полюбил я родную землю и звездное небо над ней, 
высокие холмы, увенчанные вековым необозримым са- 
дом с величавыми липами, чернокленами, зелено-си- 
ними ясенями, темными дубами над зеркальным «пла- 
вом», над безмятежным синим прудом-озером. 

В бездонном зеркале вод отразились зеленокудрые 
заросли камыша, опрокинулось куполообразное светло- 
голубое небо с неподвижными златоперыми облаками, 
и казалось, притаилась вся душа вселенной в созер- 
цании этой земной красоты, заслушалась неуловимой 
музыкой природы. А люди тяжкого труда и сердечного 
горя примирились с обидой и болью жизни и в поте 
лица добывают свой хлеб под жизнедатным июньским 
солнцем. 

Матушка моя с братишкой Юрчиком и теткой 
Аксиньей ушли на прополку огорода. Меня же дядька 
Андрей усадил на смолистую новую скамеечку возле 
курной избы, над берегом плава, где он пристукивал 
сапожным ловким молотком, — «пришпандоривал», 
как он любил говорить, — новую подметку к старому 
сапогу. Обучая меня сапожному ремеслу, дядька стал 
рассказывать о недавнем крепостном бремени. 

— Запомни, малец, мое слово: вырастешь — не 
будь ничьим рабом. Лучше будь нищим, голодным, 
больным, мертвым, черт возьми!.. только не презрен- 
ным рабом! Мы вот родились рабами помещика За- 
белина-Залогина. Отец наш, а твой дед Родион Дми- 
трич, был ткачом, а мы — три брата и две сестры — 
прядильщциками. После того я стал сапожником. Земли 
нам не полагалось. Кормились «отсыпным пайком», ну, 
а ежели не выполнишь оброк, то и паек отнимали да 
гнали на конюшню. А это, брат, хуже смерти. Зато, 
когда в шестьдесят первом вышла воля, а барин за- 
метался по саду вроде сумасшедшего, я ему от радо- 
сти вышиб молотком зубы — и был таков. На другой 
день барин издох. Потом мне панская челядь из-за 
. него на конюшне, на пытке то-ись, вывихнула ногу. 
Но все равно мы зажили вольным трудом. И когда 
меня оженили, я дал зарок не иметь детей, не плодить 
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на свет божий рабов. Был я и в Курске и в Харькове, 
зарабатывал деньги, по гривеннику раздавал нищим. 
А так как и днем и ночью мне снились вот эти столет- 
ние сады-парки да озеро наше сказочное, то и возвер- 
нулся я сюды. 

А второй мой брат Тарас помер плотником на 
чужбине; померла и жинка его. Остались от них двое 
ребят: Миколка да Митька. Миколай — подросток — 
ушел на заработки с твоим отцом. Столярничают там 
где-то в Адесте. Кажную весну туды уезжают. Вот вы, 
мошкара, оттянули своему отцу шею на цельный ар- 
шин! Твоя мать — из духовного званья, псалтырь чи- 
тает, работящая, разумная. Высватали ее отцу наши 
однодворцы, Рубановы. Но вы, мошкара, замордовали 
и матушку свою бедную. И теперь у всех у нас одна 
только отрада — сады-парки да это озеро. .. 

Расспрашивал я одного здешнего старика, деда 
Корнюху. Так он говорит, что из-за этих садов-парков, 
из-за дивного плава-озера шла столетняя война у 
князьев Барякиных с графами Толстыми, с ихними му- 
жиками, шла со времен царя Грозного. Тут вон, за 
теми холмами, по реке Клевени, лежит граница 
Украины. Грозный, значит, загнал Барякиных к хол- 
мам, а они, Барякины-то, вцепились тут, на границе, 
за эти лесистые холмы и. давай садить посереди дубов 
и кленов яблоневые сады, на речке Амонке плав зага- 
тили. Тогда ж и подоспели графы Толстые. Не долго 
думая, разорили они мужичьими толпами плотину 
Барякиных, а выше, на Амонке, построили свою греб- 
лю. Барякины, понятное дело, разгневались и двинули 
стеной своих мужиков на Толстых. Сто лет, говорю, 
заворошка эта самая тянулась. 

За то время Украина к Московии примкнула. Но 
у хохлов были свои гетманы. Один такой гетман, Иван 
Степанович Мазепа, беглый из Полыпни, облюбовал 
себе владенье под Рыльском, возле реки Сейма, и 
даже назвал в свою честь три больших села — Ива- 
новское, Степановка и Мазеповка. Здесь Мазепа вовсю 
пировал со своей челядью. На какой-то пирушке царь 
Петро возьми да и дерни гетмана за ус. Мазепа затаил 
злобу и изменил Петру в битве со шведами под Пол- 
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тавой. А Петро в отместку приказал все Мазеповы 
владенья передать князьям Барякиным. С той поры 
Барякины переселились в Ивановское. А через сотню, 
что ли, лет вот эти сады-парки с озером-плавом про- 
дали аль переуступили Радищевым. И меж ними втис- 
нулся Забелин-Залогин. Вот оно как, люди сказы- 
вают, получилось-то!.. 

Радищевы сами делали деньги и книжки печатали. 
Построили, значит, они три завода — кирпичный, са- 
харный и водочный, на холме — каменный ветряк, а 
на плаву — водяную мельницу; завели скотину племен- 
ную, откармливали ее бардой и через вторые руки 
гнали на скотобойню в Москву. 

А в Турке жизнь цвела, щелкали целые стаи со- 
ловьев. На этот плав, в камыше, прилетели откеда-то 
дикие лебеди. В саду-парке загремела музыка. По 
звонку к береговым цветам сплывалась табуном озер- 
ная крупная рыба — лини да головли. Гости из Москвы 
приезжали на лето отдыхать, сама царица Катенька со 
светлейшим Потемкиным мимоездом с большака заво- 
рачивала — большак-то рядом!.. Они сразу и угнали 
молодого хозяина Радищева в Сибирь, на восток, в 
Тумень, узнав через сыщиков про его свободолюбие. 
Там и погиб задарма он. И все из-за своей вольно- 
думной книжицы. Правдолюб был... А доносил на 
него глупый древний старик, дед хозяина других му- 
жиков — замухрышка Забелин-Залогин; 

Прошло еще с полвека, на Расею двинулся фран- 
цуз и забрал Москву нашу первопрестольную. Но его 
оттедова скоро вытурило войско Кутузовское и даже 
до ихнего Парижа русские солдаты добрались, самого 
Бонапарта сцапали. Когда, значит, наши генералы- 
ерои возвернулись с похода, первым поселился тут, на 
лесистых холмах, над плавом, генерал-ерой Раевский 
с домочадцами. К нему, при проезде в полуденный 
край, заезжал сам сочинитель Пушкин, а. 
Сергеич, и вырезал ножом на ясенях свои буквы. . 
Еще и теперь заметны. 

Но генерал не умел сам делать деньги и сочинять 
книжицы, потому скоро и прогорел: сады-парки с пла- 
вом-озером, заводы и мельницы перепродал генералу 
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Боговуту, тоже ерою. Через десяток лет зачалось Сева- 
стопольское сраженье-сиденье, а еще через десяток — 
вышла мужикам воля. Боговут вылетел в трубу. Шо- 
гребли его в парке под мраморным памятником, а 
именье перешло к купцу Золотареву, потом — к поля- 
ку Домбровскому. Тот выплатил за именье только пол- 
цены, а за остальную половину выдал Золотареву за- 
логовую. И вот, чтоб расплатиться к сроку, сжег поляк 
мельницу и водочный завод, в чаянье получить стра- 
ховку. А Золотарь не будь дураком и «шарахнул» в 
суд залоговую. Ну, и пошла потасовка! Паны дерутся, 
у мужиков чубы трещат. Четыре мужика сгорели у 
спиртового чана, а в поджоге многих обвиняют. Но 
все равно панам не сдобровать: народ добьется прав- 
ды, и вся земля, рано аль поздно, перейдет к народу. 
Истину тебе говорю. 

И закончил свой рассказ дядька Андрей так: 

— Правда, малец, краше солнца! Как вырастешь — 
не гонись за золотцем, а будь молодцем. 

Солнце припекло мне макушку, я обомлел от жары 
и Плохо понимал тогда из того, что говорил дядька 
(вспоминая, понял это гораздо позже), но одно мне 
было ясно: промеж людей шла война из-за дивных 
садов-парков, из-за плава-озера. 


3. ДЕД КОРНЮХА 


А плав был так прекрасен в зеленокудром окруже- 
нии богатырских рощ и златисто-голубом небесном 
сиянии, что становилась понятна потасовка меж людь- 
ми из-за такой неземной красоты. 

Вон, за избой, под ветлами, два старика в поскон- 
ных рубахах тянут у берега бредень. Один дед, весь 
какой-то зеленый и лохматый, похожий на колдуна, ба- 
рахтаясь в воде посреди золотистых цветов-кувшинок, 
кричит утробно: 

— Эй, Андрей Родионыч! Разуважь Корнюху, лезь 
к нам покупаться, линьков-караськов живых отведать! 
Пользительно! Благодать... 


И, достав из-за пазухи горсть трепещущих малень- 
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ких линьков, рвет их, живых, своими крепкими зубами, 
аж под бородой ходуном ходят у него скулы. 

Дядька бурчит себе под нос: 

— Вот он, дед Корнюха — лошадиное ухо... Сто 
двадцать семь годов человеку, а, вишь, лазит по плаву с 
бреднем!.. Били его паны смертным боем на конюшне . 
за кражу спирта. А он с того еще крепче сделался. Сы- 
нов, внуков, правнуков похоронил давно, а сам жи- 
вет... потому питается свежатиной, глушит спирт и 
через то имеет стальные зубы и веселый норов. Хлюст, 
да и только! 

— Гляди-кась, родной! — достает вдруг дед Кор- 
нюха из-за пазухи штоф огненной влаги и выползает 
сам, весь в тине, с бродником на берег. — Мой 
спирт — старка: и в огне не горит и в воде не тонет! 
Двадцать лет держал его в погребе. Не вино, а маг- 
нит! А ну, хватим, Андрюх! 

— Коли ежели магнит — то можно, — соглашается 
дядька, — Притягивает!. 

И оба, поочередно опрокидывая одну за другой 
стеклянку, жадно глотают булькающую влагу. Потом 
дед Корнюха хлопает меня костлявой ладонью по за- 
гривку и сует горлышко бутылки мне в рот: 

— Лучшего лекарства, чем старка, нету! Жарь, па- 
цан! 

Но едва я глотнул водки, как все внутренности 
обожгло огненной волной. Мнилось, дед Корнюха ско- 
вырнул меня щелчком со скамейки, а я шустрым ныр- 
цом поплыл по «плаву». 

Оказалось, это был обморок. 


4. ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ? 


Под вечер меня перенесли в избушку. Я сидел у 
раскрытого оконца на табуретке и поглядывал уце- 
левшим глазом на двух своих бесшабашных сверстни- 
ков — Романа Лыська (на черной макушке у него тор- 
чал белый вихор) и Петьку Кудаду, который подолгу 
рассматривал свой указательный палец на левой руке 
и время от времени с наслаждением сосал его как ле- 


16 


денец. Оба они дрыгали босыми ногами на печке и 
надрывно кричали в открытую трубу, подражая моим 
братишкам — Юрчику и Митчику, что, лежа на печи, 
вызывали: один — отца, а другой — брата Николая, 
из дали, из «Адесты»: 

— Тятька-а, приезжай домо-ой, а то нам невмо- 
готу-у-у! — трубил Юрчик. 

— Микола-а-ай, возвертайся, я скоро помру-у-у! — 
вторил ему Митчик. 

А в это время на дворе, за плетнем, Гришка Ти- 
точкин отчаянно ругался, жалуясь кому-то, что Юрчик 
и Митчик будто бы, при недавнем возвращении на те- 
леге с пахоты, отказались его подвезти домой. 

Митчик, услыхав Гришкину брань, погрозил ему в 
ОКНО. 

— Заткнись, а то ноги повыдергаю! 

Юрчик, соскочив с печи, вдруг подсел ко мне. 

— Ожил, птенчик? — спросил он озабоченно. — 
Крепись! Вишь, Ромка со Петькой пришли тебя прове- 
дать. А скоро и маменька возвернется с работы, даст 
тебе кашки... Глаз-то у тебя цел?.. А ухо?.. Не бо- 
лит? Это бабка Палага тебя отходила. 

‚ «Отходила» меня бабка Палага, по Юрчикову рас- 
сказу, так: перевернула на мне, беспамятном, рваную 
мою рубашку наизнанку, воротом-прорехой назад; по- 
том налила из ведра «иорданской» воды в крынку, бро- 
сила туда несколько углей, пошептала над крынкой да 
и вылила святую водицу из крынки прямо мне на 
голову. Я закрякал, а бабка оживилась: угли не всплы- 
ли, потонули, что означает — жить мне до ста лет. 

— Понял? Сто годов будешь на солнце глядеть, — 
подбадривал меня Юрчик. — Ну, а коли бабка Палага 
наврала, и ты помрешь, и тебя начнут класть в гроб, 
не робей: я так ущиплю тебя, что ты крякнешь, вмиг 
подхватишься на ноги и бегом из гроба. Живи — не 
тужи! 

С печки закричал Митчик: 

— Натягивай ведьме-смерти нос — все сто лет про- 
живешь, как дед Корнюха! 

— Молчи ты, Митька!.. — послышался за окном 
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голос дядьки Андрея. — Марш ужинать! Скоро в ноч- 
ное ехать. 

Митчик кубарем скатился с печки. А я заснул. 

Чудится мне: уплываю я куда-то на синих волнах 
далеко-далеко, на край света, уносят меня волны в ши- 
рокое-широкое море, на днв его старуха-смерть прилаи- 
лась, норовит меня оттуда зазубренной косой достать, 
ан не может, злится, хохочет от злости, а не может... 
Я плыву и плыву... Так и проплавал до рассвета. 

А утром, когда очнулся я от сна-сказки, то глаз у 
меня был развязан. Над левой бровью торчал засох- 
ший лист подорожника. Опухшим глазом я различаю 
сквозь узенькую щелку Юрчика и Митчика. Они везут 
меня на телеге дядьки Андрея в лес, куда-то навстречу 
заре. 

Другим глазом, здоровым, охватываю я всю дивную 
игру утренней зари над вершинами дубов, их сказоч- 
ное отраженье в зеркале вод, горную лесную дорогу 
меж могучих корней, ладанные ленты голубого тумана 
и заросли орешника у трехобхватных стволов. Над 
самой дорогой, вижу, склоняются Дикие груши. И зе- 
леных плодов на них больше, чем листьев. 

Присматриваюсь: худющая серая кобыла Пчелка, 
вытянув жилистую шею, едва волочит немазаную нашу 
повозку. Рядом шагает Гришка Титочкин. Юрчик с 
Митчиком наперебой хлещут ИПчелку по костлявому 
крестцу, хлещут то вожжами, то кнутом и ссорятся: 
кому из них править лошадью? 

Кобылка досталась дядьке Андрею после смерти 
Митчикова отца, почему Митчик и считал себя полно- 
правным хозяином Пчелки. Мальчик водил ее в ноч- 
ное, пахал на ней десятину яри, арендованную дядькой 
Андреем у старшины Шугуренка (у этого Шугуренка 
батрачил мой братик Степка — меньший, чем Юрчик, 
а третий братишка, Родион, пропал где-то в приемы- 
шах). Юрчик же болтался у дядьки Андрея с боку 
припека. И Митчик поэтому определил, что, дескать, 
я и Юрчик — «дармоеды и шаромыжники», так как 
едем на чужом возу в город Рыльск за своим батькой. 
А батька наш, сказывают, возвернулся вместе с Нико- 
лаем — братом Митчика — из «Адесты» к хлебной 
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уборке, чтобы батрачить. Стало быть, его тоже придет- 
ся подвозить из Рыльска домой бесплатно. 

О том, что батька и Николай прикатили вчера на 
чугунке в Рыльск, поведал этой ночью. стихописец Че- 
месов. Этот Чемесов — из здешних крестьян-самоучек. 
Говорят, познакомился он с дядькой Андреем еще в 
Курске, когда дядька там сапожничал, а потом, будто 
бы разузнав про зори дивные да про песни соловьиные, 
которых нигде лучше нет, как в Турке, приезжал сюда 
каждое лето отдыхать. 

Вот и сейчас он тут как тут. И вчера в рыльском 
трактире «Заря» встретился с нашим батькой и Нико- 
лаем. Они и передали через него наказ в Турку при- 
слать за ними в город Пчелку, так как у них три боль- 
ших ящика с инструментом — непосильная ноша. 

Дело в том, что как раз во время их встречи в трак- 
тире пожарный с городской каланчи оповестил трак- 
тирных завсегдатаев о пожаре каменной мельницы в 
Турке. Чемесов сразу же укатил туда на извозчике и 
ночью пробился к дядьке Андрею. Теперь вот прохла- 
ждается в дядькиной надречной хате и стихи пишет, 
раздраконивает в своих побасенках панов прогорелых 
и попов расстриженных. 

Так говорил Митчик. 

А раздраконивать было за что. Паны-жулики пере- 
дрались, дьяки, попы-расстриги перепились. Старая 
церковушка в Турке разломана. Новую затевает 
строить в саду повытчик —- взяточник Звягин для от- 
пущения своих грехов. И тут же такое случилось: ста- 
рый поп Виктор Викторов приказал долго жить, дочка 
его Раиса, невеста, гонит из «буряка» самогон, сама 
его попивает да еще для красоты натирает бодягой 
свои щеки, а гадальными картами заманивает в хату 
женихов; только женихи бегут от нее как от чумы. 
Недавно в Турку прислали нового попа, из дьячков, — 
Ивана Архангельского. У этого тоже есть дочка, кра- 
савица Антонида, лукавая, хитрая, себе на уме. Сколь- 
зит она, будто некованая молодая кобылка по льду: 
ни нашим, ни вашим. А все ж кто-нибудь ее да под- 
кует! 

— И всех их, нерадивых, обязательно пропишет 
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в курской газете стихоплет Чемесов! — уверял Мит- 
чик. — А вы, шаромыжники, налипли на мою шею, как 
хмарные мухи, — заключил он свой рассказ. — Что я с 
этим одноглазым буду делать, ежели он сверзится с по- 
возки? У меня у самого лихоманка, голова трещит буд- 
то разбитая тыква. Может, я завтра помру... А ну — 
слазь, мошкара! 

С отчаянным плачем вцепился я в Юрчикову ру- 
баху, а Юрчик молча свернул ‘толстую цыгарку из са- 
мосада, достал из-за пазухи кресало, высек огонь на 
березовом труту, затянулся ядучим дымом (дома, по- 
мню, наша мать била Юрчика как-то кулаком по го- 
лове за куренье, а все без”толку), вырвал у Митчика 
вожжи из рук и скомандовал залихватски: 

— Отвяжись, худая жисть! Мы едем за батькой! 
Н-но-0! 

А я ревел. Откуда-то из-за громадного ствола под- 
скочил вдруг ко мне Гришка Титочкин, схватил под- 
мышки, стащил с повозки, усадил на придорожный мох 
и пригрозил: 

— Сиди, не шевелись, шевельнешься — в черта 
обернешься. 

Захохотал и нырнул в орешник. 

Повозка скрылась за `дубами. 

Гришку я не любил. Но соображаю: ежели ослу- 
шаться, он меня тут, в лесу, забросит и тогда — конец 
мне. | 

Посидел, посидел я — кругом тихо. Только по вер- 
хушкам деревьев расхаживает ветер, клонит их то 
вправо, то влево, забавляется. А Гришка пропал... 

Поднялся я и направился по дороге домой. 

Лес, пронизанный солнцем, провожал меня привет- 
ственным шумом. 

Эх, повидать бы скорее песельника Чемесова. Он — 
я верил — все видит, все знает заранее, все слезы люд- 
ские стекаются к нему ручьями, и собирают их в хру- 
стальную чашу его горячие песни. Осущит он и мои на- 
прасные детские слезы. 

На дороге встречает меня другая моя тетушка, 
Прасковья Родионовна — сестра отца, маленькая, со- 
гбенная жница с ‘серпом на плече. Прибежала она 
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из-за плава, с Боговутовки (где ее хата), помочь моей 
матери в жатве, прослышала от нее и от дядьки Ан- 
дрея про наказ отца повстречать его в Рыльске и бро- 
силась за мной по лесной дороге на розыски. 

И разыскала! 

— Вот он где, болезный! — обнимает она меня. — 
Середь леса, не боится ни волков, ни ведьмов... И глаз 
заплыл и мордашка в слезах... Что же вы не слухае- 
тесь маменьки своей, непутевые, терзаете ее?.. Где же 
Юрчик? 

— Поехал на Пчелке за батькой, — урчу я. 

— Один?! Да ведь ему и тринадцати лет нету! 

— А онс Митчиком. .. 

— Да ведь и Митчик не старше! 

— Ничего... Они уже дерутся как мужики. 

— Батюшки! И тебя сбросили с повозки? 

— Нет, это не они... Это Гришка Титочкин меня 
стащил на дорогу, приказал не шевелиться, а сам 
где-то в кустах пропал. А я в дядькину хату иду, к пе- 
сельнику-правдолюбу. 

— Не пущу никуда! — наотрез говорит тетушка. — 
На тебя страшно глядеть, на чумазого. Идем ко мне 
на Боговутовку. В озере умою, молочка дам. 

Чую — упираться бесполезно. И мы идем через 
став-плотину на Боговутовку. 

В светлой холодной воде умывает меня тетушка, 
трет глаза, щеки, руки, ноги. И за мною, откуда ни 
возьмись, увивается уже Шарик — шустрая беломор- 
дая собачка дядьки Андрея. 

Когда мы вышли на боговутовскую улицу, перед 
нами открылось страшное зрелище: громадная толпа 
мужиков подбрасывала кого-то, будто мешок с мяки- 
ной, на кулаках, ревела, била палками по голове, рва- 
ла одежду в: клочки. Изо всех дворов бежали к месту 
потасовки женщины, ребятишки, старики. А впереди 
всех гарцевал на иноходце. с охотничьим ружьем в ру- 
ках, какой-то бородатый смельчак в шляпе, лез на 
толпу и отбивал прикладом от железных мужичьих 
кулаков обезумелую жертву. 

Все кричали истошно: 

— Бьют винокура сумароковского! 
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— Через него люди сгорели! 

— Дочки его сбежали к барину! 

— Сам он барский прихвостень... Спятил с ума! 

— А этот куды лезет против громады? Кто он, от- 
кеда? 

— Газетчик Чемесов!.. Разорвут и его, петуха. 

Но из ружья песельникова вдруг вылетел огонь, 
прогрохотал выстрел. 

Толпа бросилась врассыпную. А я с Шариком мет- 
нулся в междворный пустырь да там и засел. 

Под вечер повела меня тетушка Прасковья в нашу 
хату, на Залогинке (она ж Митевка, она ж Знаменка), 
в хуторок, на левом берегу речки Амонки, превращен- 
ной в «плав-озеро». Меж этими двумя хуторами — 
Боговутовкой и Залогинкой — на крутой горе ютился 
третий, заселенный однодворцами (государственными 
крестьянами) хуторок Рубановка. Все три хутора 
объединялись под одним названием — Турка. Это на- 
звание прилепилось к ним потому, что здешние жители 
спокон веков слыли разбойниками, «турками». 

Обо всем этом рассказала мне по дороге тетушка. 
Она вела меня, крепко держа за руку. 

На плотине орудовали панские рыболовы с сетя- 
ми. Мы, чтобы остаться незамеченными, перебрались 
через речку ниже плотины, в сплошном лозняке. Вдруг 
где-то поблизости послышался скрипучий голос Гриш- 
ки Титочкина. Кого-то разносил он на чем свет стоит. 
Ругательных Гришкиных слов я не понимал, но мне 
говорили, что отважиться на такую ругань могут толь- 
ко особо храбрые, отчаянные головы. Поэтому я перед 
Гришкой невольно испытывал какую-то робость, сме- 
шанную и со страхом и с уважением. 

А тетушка сокрушалась: 

— Ишь, дьяволенок, как бранится! Уж это так и 
знай, чего-то набедокурил. 

Она метнулась в лозовую заросль, к нижнему пере- 
возу на речке, и всплеснула там руками: в воде, коле- 
сами по самые ступицы, торчала повозка дядьки 
Андрея, а рядом, в запряжке, по колена в грязи, шата- 
лась на костлявых ногах Пчелка. Под кустом лозы на 
берегу лежал в беспамятстве Юрчик, еле дышал. 
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— Ой!.. Окстись! Что с тобой? — затормошила 
Юрчика тетушка и тут же забормотала с надрывом: — 
Замучили вы свою мать! Она жнет в поле, а вы головы 
себе разбиваете. Ох, разбойники! 

Юрчик повел белками, дрыгнул босой ногой, но ни- 
чего не ответил. А на повозке, из-под соломы, высуну- 
лась вихрастая белобрысая голова Митчика. Он про- 
бормотал: 

— Мы с Черемошек заслышали пальбу на Богову- 
товке, завернули через этот перевоз, а Гришка, пес, 
пуганул Пчелку из-за куста. Она рванула повозку и 
влетела в речку. Юрчик еще на берегу под. колеса 
опрокинулся. А я с Пчелкой застрял вот в речке... 
Иу меня озноб... голова разломилась напополам. 

— Да чего же вы тут ждете, дохляки? Сейчас же 
домой!.. Мучители!.. — не унималась тетушка. 

Но Митчикова голова опять зарылась в солому. 
Тогда тетушка подхватила стонущего Юрчика под- 
мышки, взбросила его, а потом и меня на повозку, на- 
тянула вожжи: | 

— Но-но, Пчелка, вперед, го-го-о! 

Пчелка вытащила повозку из речки и поплелась по 
колесному следу к хутору. 

В окнах хат светились уже огоньки, когда немаза- 
ная наша телега остановилась возле хаты дядьки 
Андрея, на пустыре. 

Не успели мы переступить порог, как дядька Ан- 
дрей набросился на нас: 

— Где батька? Где Николай?.. Где вы целый день 
пропадали, чертенята? 

— Да они сами себя умаяли, — оправдывала нас 
тетка Прасковья. — Гришка, вишь, напужал Пчелку. 
Хлопчики совсем было утонули... 

Юрчик и Митчик кряхтели, охали — никакого 
толку от них не добиться. И так как надо было сейчас 
же показать этот толк, обнаружить свою смелость и 
храбрость, то я, не задумываясь, выпалил во весь го- 
лос подслышанную мною Гришкину брань. 

— Вот как он нас. обзывал, — пояснил я, сам не по-` 
нимая смысла повторенных мною слов. 

‚ Маменька сама не своя стала, 
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— Замолчи! — крикнула она и схватила веник, 
чтобы отстегать меня. — Если ты еще’ хоть раз помя- 
нешь эти поганые слова... — замахнулась она вени- 
ком, но тетушка Прасковья остановила ее: 

— Не тронь его. И так замаялся хлопчик — сил 
нет, страху какого пережил! 

И матушка, заплакав, сменила гнев на милость. 

Вскоре тетка Аксинья увела нас к себе в хату. Там 
на столе шипел самовар, сверкал сахар в сахарнице, 
дымились блюдечки с налитым кипятком-чаем. 

Тетенька Аксинья говорила: 

— Бери! Похлебай чайкю < сахарком, болезный 
мой. Сахарок баламут Чемесов привез. Ждали твоего 
батьку с Николаем, ан не дождались. Так пей хоть ты, 
горемычный! 

С утра я ничего не ел и не пил. С жадностью под- 
хватил я блюдечко с кипятком, руки у меня задрожали 
и блюдечко — кувырк на скамейку. 

— Ох, и непутевый же ты... — закачала головой 
тетка Аксинья. — Но ничего: посуду бить к счастью. 

Нагнувшись, она подобрала с пола осколки ста- 
рого, уже пожелтевшего блюдна. 

— А что такое счастье? — спросил я. 

Тетушка улыбнулась: 

— Это, Тимонек, птица такая... Красивая, краси- 
вая, редка, как черная лебедь, мимо нас она летает. 
Ловить ее надо, хлопчик! 


5. ПТЯШИ, Ре. ЯК ПАН КАЖЕ! 


Тетушка Прасковья ‘ушла в темную ночь на Бого- 
вутовку. Через уличку, в противоположной баюшки- 
ной хате, стонал под окном Юрчик. Его отхаживала 
каким-то зверобойным снадобьем бабка Палага. Мит- 
чик лежал в дядькиной хате, на камышовой койке, ему 
тоже недомогалось. 

А на пустыре бурьянном плакала о нашей горькой 
доле маменька. 

Дядька’ Андрей, гремя костылем, сетовал: 

— Без детей горе, а с детьми — вдвое. Какие у ра- 
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бов дети? Рабье отродье, сеченые плечи! Работай на 
разных хозяев, а сам подыхай с голодухи. И кости по- 
ломаны, и харя разбита, и выветрены мозги. Понасо- 
вал царь везде начальников-хозяев: тут тебе — земский 
хозяин, там — хозяин уезда, губернии. Ну, как в сетях 
живем, так, должно, и подохнем под ярмом! А царь- 
глот потакает панам. 

— Царь царю рознь, — перебивает тетка Аксинья. 

— Все они единым миром мазаны. Один дает тебе 
для видимости волю, другой шкуру с тебя спускает. 
И это будет всегда, покеда есть на свете рабы, — за- 
ключил дядька Андрей. 

— Нет, уж крепостного права больше не будет, 
шабаш! 

— Была б спина, дубина найдется... Ярмо! Кто 6 
из богатеев ни затесался наверх — все равно будет 
гнуть раба в бараний рог. Сосать из него кровь. 

— Молчи. старик! Сам ты ‚раб. Измочалился. Злоб- 
ствуешь. .. Зря!.. 

— Это я-то раб? Я самому Залогину зубы молот- 
ком вышиб! 

— А тебе за то ногу сломали. 

— Кормлюсь и без ноги. 

— Кормежка кормежке розь. Хлеб-то у нас с мя- 
иной. 

— А сахару тебе мало? 

— Так это ж чужой сахар! Баламутовский. 

— Не баламутовский, а Чемесовский! Заруби это, 
старуха, у себя на носу. Чемесов самих губернаторов 
стихами разделывает под орех, не только замухрышек 
там разных, земских. И сам он — из мужиков. Мы с 
ним подружились еще в Курске, когда я ему в юности 
шил там новые сапоги. Сердешный человек, что и го- 
ворить!.. Подожди, возьмет он за жабры наших пан- 
ков — будет у нас и ветчина, будут и булки! 

— Какая там ветчина? Какие булки? — безна- 
дежно махнула рукой тетенька Аксинья. — Не до 
жиру, быть бы живу! Ребята вон подыхают — от чего? 
От мякины. . 

В дверь протиснулась голова маменьки, прикрытая 
рваным платком. 


25. 


— А где ж достать хлеба, коли земли у нас нету? — 
вмешалась она в разговор. — Бросили нас, вишь, без 
земли, после воли. Говорят, землицу дадут безземель- 
ным. Да когда это будет? Пока солнце взойдет, роса 
очи выест. И ребятишки поумирают. 

— Может, я и не дождусь, семьдесят семь лет уж 
мне стукнуло, а землю у панов отберут! — крутнул се- 
дой головой дядька Андрей. — Чемесов все видит, все 
знает. Он сам мне говорил про то... и про землю и про 
волю... Придет срок, провалятся паны в тартарары. 

— Никто этого не знает, — печалится маменька. 

— Живет Чемесов средь мужиков недаром!.. 

— Да он сам, может, из панов?! 

— Из мужиков он, а не из панов, говорят тебе! 
В Курской газете — главный заводила, прохватывает 
всех наскрозь. А городскую одежу-рвань носит так, 
для отвода глаз. 

— И его не схватывают за то, что он прохваты- 
вает? 

— Газета деньги платит, да еще какие! Сто рублев 
в месяц! Потому — больно хлестко у него выходит. 
В стихах! Завлекательно! . 

— Днем на Боговутовке он, говорят, из ружья па- 
лил. За винокура сумароковского вступился. Не до- 
зволил над полоумным расправу чинить. И ребятишек 
наших, вишь, выпугал насмерть. Принесла его нелег- 
кая к нам в Турку. 

Из темноты, под открытым окном избы, раздался 
вдруг голос: 

— Принимай, Родионыч, нелегкого путника! 

И вслед за тем в окно полетела прямо на скамью 
разная поклажа. 

— Окорок — раз! Фляга с вином — два! Буханка 
ситного — три! Коробка с конфетами — четыре! — ба- 
сил кто-то под окном. 

Закричал дядька Андрей: 

— Ой, друг закадышный... Приперся Чемес!.. 
Легок на помине. 

Это был Чемесов — в помятой шляпе, коротком 
пиджаке и выпачканных солдатских сапогах. На уста- 
лом его лицё с оттопыренной мочальной, уже седею- 
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щей бородкой выделялись острые, как бы впивав- 
шиеся в человека глаза. Вошел он в хату и тут же тор- 
жественно признался дядьке Андрею: 

— Подарок! От дочек винокура....Умолили меня, 
чтоб спас я ихнего сумасшедшего папашу от самосуда. 
Схватили его мужики сгоряча. Было б дело... Ну, я 
мигом — на коня, ружье — на перевес, врезался в 
толпу, пальнул вверх. Сразу порядок навел. А потом 
передал его, шального, в сохранности дочкам. Дико- 
сти я никакой не терплю... Выпьем по этому случаю, 
Родионыч! Сторонись, богачи, беднота гуляет! 

Маменька с теткой Аксиньей с испугу метнулись в 
сенцы, тревожно зашептались: 

— Сумасшедший!.. Баламут!.. 

Чемесов тем временем невозмутимо откупорил же- 
стяную флягу, налил вино в чайную чашку, выкрикнул 
хрипло: 

— По маленькой, Родионыч! А на бабьи тревоги 
плюнь и разотри!.. Где твои плотники-сродственники? 
Притащились из города аль нет еще? 

— Нету их, — развел руками дядька Андрей. — 
Послал было за ними мальцов на телеге, да они вон 
не доехали... пальбы твоей перепужались, возверну- 
ЛИСЬ. 

— Мы, мужицкое отродье, с детства все перепу- 
ганы, иссечены, — рассуждал Чемес. — А как выра- 
стаем — наводим страх на панов. Насчет же того, будто 
я детишек перепугал, — это бабья дурь. «Вперед — 
без страха и сомненья на подвиг доблестный, дру- 
зья!» — пропел он и так чокнулся с дядькой, что из ча- 
шек их выплеснулось вино. 

Я не спал и думал: за что Чемесов нападает на ма- 
меньку и тетку Аксинью? Почему у них «бабья дурь»? 
Мне их обеих было жаль. С тех пор как я помню их, 
безропотно несут они тяжкое бремя деревенских бес- 
хлебных тружениц: ходят в лес за дровами, носят воду 
в деревянных тяжелых бадьях, моют, стирают белье, 
прядут, ткут посконь, полют огороды, жнут, молотят, 
копают лопатами картошку, вяжут варежки и чулки. 
А в награду получают — «бабью дурь». Эх, не нра- 
вится мне песельник! Не нужно и его угощенье. 
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Но голод ‘заставляет все-таки взглянуть глазком на 
буханку хлеба, на конфеты. .. 
..Тишина, чавканье, звон чашек. | 

И вдруг открывается настежь дверь. В хату всту- 
пает широким шагом запыленный черноглазый Ни- 
колай < ящиком на спине и гармонью на ремне через 
плечо. За ним — отец. 

— Николай Тарасыч! Друг|.. — бросается. на- 
встречу Чемесов. 

Из отрывочных разговоров Чемесова с бородатым 
отцом моим и хмурым, но шустрым Николаем (у него 
залихватски были подкручены черные усики на заго- 
релом лице) понял я, что в Одессе отец и Николай 
плотничали у одного хозяйчика-нанимателя, потом пе- 
рессорились с ним; хозяйчик нагло надул их при рас- 
чете. Николай избил жулика, после чего оба плотника 
скрылись на новой стройке, в морском порту. Но и там 
на жуликов напоролись. Вообще в Одессе, по словам 
Николая, заворошка пошла: грузчики и строители су- 
против хозяев выступают, своих прав добиваются. Пока 
что в накладе-убытке остаются рабочие... 

— Будет и на нашей улице праздник, — сказал 
Николай с важной ухмылкой. 

Мой отец махнул рукой: 

— Может, и будет праздник, да нас уже не. будет в 
живых. Нам теперича надо работать. 

Сейчас, в страдную пору, когда день год кормит, 
отец, как я понял, надеялся с Николаем подзаработать 
хлеба домашним своим. В раннюю непроглядную весну 
он имел небольшую плотницкую работу в деревне Чу- 
баровке — срубил там амбар арендатору. Арендатор 
еще тогда обещал ему отдать под косьбу три десятины 
овса. Отец даже задаток взял. Теперь все это как раз 
кстати. Отобьют косцы, наточат косы, да и отправятся 
завтра в Чубаровку. 

_ — Будем ковать железо, пока горячо, — бодрился 
Николай. 

’ Домочадцы подтверждали: у кормильцев-плотников 
золотые руки, с ними не помрешь с голоду. 

`’ А Чемесов допытывался: чем же закончилась стычка 
с.одесским хозяйчиком? 


Николай молчал. 

Отец за него распинался. Дескать, из-за жалобы 
хозяйчика властям пришлось плотникам деру давать: 
залезли они ночью в товарный вагон, да так «зай- 
цами», без гроша в кармане, и прикатили до дому. 

Долго еще разглагольствовал мой отец. А Чемесов, 
сокрушаясь о неудачах земляков, утешал их надеж- 
дами на косовицу в Чубаровке. Потом суматошный, 
подвыпивший песельник подскочил к Николаю, толкнул 
его, растянул гармонь: 

— Пляши, голытьба. Пой, гармонь... Духом не 
падай, но и себя в обиду не давай. Где малец? Вста- 
вай, пацан, встречай батьку! Пляши! 

„Тут кинулся Чемесов ко мне, затормошил с раз- 
бегу, загремел на басах, сунул мне в рот конфету. 

— Пляши вот так! 


Эх вы, пташки, 

Канашки, 

Соловьи, 

Разменяйте вы бумажки 

Мои! 

А бумажечки — все новенькие, 
Двадцатипятирублевенькие! 


— Перебирай чечетку ногами! Руки в боки! Жарь! 

А я не двигаюсь, стою как остолоп. 

Николай подталкивает меня кулаком в бок: 

— Пляши, враже, як пан каже! 

Осмелев, я начинаю перебирать ногами под рев 
гармони. 

— Стоп! — вскрикнул вдруг отец, остановил меня, 
цепкими пальцами впился в мои плечи. — Никогда... 
Слышь, сынок? Никогда не пляши под чужую дудку! — 
проговорил он, и глаза его заблестели. 


6. ЧЕМЕСОВА 10НОСТЬ И ЛЮБОВЬ 


Чемесов всегда ходил, опираясь на суковатую 
палку. Слыл он «беспечальным весельчаком», и вся го- 
лытьба, как он говорил, его любила. А «костоглоты» — 
помещики, конечно, ненавидели. Чемесов, как все это 
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слышно было от него же, происходил из крепостных 
«митрославских» крестьян села Песочного. Родослов- 
ная его брала начало, по выражению дядьки Андрея, 
‹в темном прошлом». В последний год крепостного 
права, то: есть в шестидесятый год девятнадцатого сто- 
летия, владелец, помещик Чемесовых, Дундукоз-Изъе- 
динов приказывал своим челядинцам всех крестьян- 
ских мальчишек ловить и пороть нещадно розгами. 
Ему необходимо это было будто бы «для успокоения 
нервов». 

На реке Свопе в ту пору сорванец Чемесов полуго- 
лым, голодным и босым мальчишкой пропадал, скры- 
ваясь от помещичьих глаз. Пленил его зеленый шум 
трехсотлетних плакучих берез, могучих дубов и завет- 
ных лип над рекой. По весне слушал он заливные со- 
ловьиные песни в цветущей, белоснежной, душистой 
черемухе, ловил в Свопе рыбу самодельной удочкой, а 
осенью пек краденную по ночам с соседских мужицких 
огородов картошку. Отец — крепостной бондарь Еро- 
фей — пристроил мальца к сельскому дьячку батра- 
чонком, чтоб дьячок обучал его грамоте. 

И вот, у дьячка мальчик случайно пристрастился к 
заехавшему в Песочное из Курска ярмарочному бала- 
гану. За такое самовольство владелец-помещик, .сло- 
вив и прокляв батрачонка, отправил его вместе с ба- 
лаганщиками в Курск и прикрепил малыша-‹оглоеда» 
к сапожной мастерской. 

Вот с той-то поры и прозябал Чемесов — сапожный 
подмастерье — в Курске, пока не обнаружились у него 
повадки насмешника-скомороха. 

А тут вышла «воля». 

У юного Чемесова к этому времени живчиком уже 
переливалась силушка по жилушкам. И он сбежал к 
бродячим актерам, приспособился к ярмарочному те- 
атру, заделался скоморохом. 

И засвистали веселые комедианты по градам и ве- 
сям соловьиного края! 

.. .Через год-другой скоморох-песенник Чемесов, ко- 
чуя по украинским ярмаркам, очутился в Полтаве, 
влюбился там по уши в красавицу гимназистку Марусю 
Звягину. Гимназисточка эта, оказывается, наезжала в 
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Полтаву к своей тетке — только в учебные месяцы — 
из Курской деревенской глуши. Тогда она оканчивала 
полтавскую женскую гимназию. 

Влюбленный Чемесов писал ей и отсылал по почте 
стихи-песни. И не скрывал своей любви ни от кого. 
Пел о ней в своих стихах. Все считали, что он эти 
стихи крадет, списывает из чужих книг. 

И Звягина, понятно, отвергла его любовь с презре- 
нием, потому что она была дочь богача-помещика, а 
он — нищий мужичишко. Да и к тому ж Марусю Звя- 
гину только что увлек киевский студент украинец До- 
рошенко, потомок гетмана Украины. И у них вскоро- 
сти отпраздновалась пышная свадьба. 

Отец Звягиной — курский помещик-коннозавод- 
чик — выделил дочери целое имение в украинском 
селе Троебортном. Но все же дочка любила вотчину 
свою — Турку, где и отдыхала летом вместе с мужем. 
Да вскоре она развелась с ним, уехала в Петербург и 
`там, говорят, сошлась с другим. 

Но Чемесов не впадал в тоску. Любил теперь только 
свои стихи, а скоморошество — актерство — возненави- 
дел еще с Полтавы. Знатоки, положим, утверждали: 
Чемесов после Полтавы, болтаясь в Курске, водил 
знакомство с людьми «запретными», не один раз попа- 
дался в руки полиции за сочинение сеющих смуту пе- 
сенек, как-то выкручивался, но в конце концов вынуж- 
ден был покинуть родной ему Курск. И очутился вот 
в нашей глуши. Но только ли зори дивные и песни со- 
ловьиные привлекли его сюда? Нет! Влекла его в 
Турку неумирающая любовь. 


Ч. ЛЕБЕДИ И СоКоЛ 


Про необычайную судьбу и жизнь песенника, газет- 
чика и скомороха рассказал мне дядька Андрей. 
Судьба Чемесова меня потрясла. Но я осознавал ее 
все же смутно. Она представлялась мне сказкой про 
соколов и лебедей. 

...Казалось, что я уже оставил свою грешную обо- 
лочку и вылетел «ангелочком» в какую-то трубу, вы- 
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рвался к звездам. И еще казалось, мчусь я вслед за ле- 
бедями в безмерном каком-то пространстве, навстречу 
неугасающему дню. Судьба-лиходейка уже не страшна. 
Но все же где-то в звездных провалах она меня под- 
караулила, сбила с полета, и я очутился на своем со- 
ломенном тюфяке в курной избушке... 

Пришла из дальней деревни Нижней Всегощи ба- 
бушка Васса, сгорбленная старуха, и учит меня мудре- 
ным «правилам добра». От нее же я узнаю, что Юрчик 
выздсровел и работает с Пчелкой в поле, а Митчик 
умер и уже отнесен на кладбище. Тятенька Иван Ро- 
дионыч с Николаем плотничают в соседней Чубаровке. 
А в Турке, в панском саду, другие плотники рубят и 
распиливают дубовый лес, строят новую церковь. Эту 
стройку затеял землевладелец-повытчик, отставной 
«мировой посредник», старик Звягин, затеял потому, 
что дочка его Марья, как знал я уже от дядьки Андрея, 
обвенчалась с каким-то диким потомком украинского 
гетмана Дорошенко, а потом его бросила, спуталась с 
питерским студентом, на этот раз студент ее бросил, и 
доля Марьи загубилась. И еще сказала Васса, что сын 
Звягина, горный инженер, пьянствует с шахтерами на 
Донце, улещивает барышень, а детей от этих барышень 
присылают из разных городов «опекунские советы» к 
старику Звягину на кормежку. И так как от этого 
старику один срам, то, чтоб очиститься от грехов, он и 
затеял строительство божьего храма. Другой помещик, 
поляк Домбровский — сосед Звягина, владелец плава, 
всех садов-парков и сожженных водочного завода и 
каменной мельницы, уступил в главном своем парке 
место под новую церковь из-за того, что в страховке 
ему на завод и мельницу отказали (не поджигай зло- 
умышленно!), а все имение пана поляка, по залоговой, 
теперь отбирает по суду старый владелец, купец Золо- 
тарев. И, значит, Домбровский вылетает «в трубу». 
Так вот, чтоб избавиться от «трубы», пан и пообещал 
раздарить мужикам запольную землю, а дубы уступил 
под стройку «единоверческой» церкви. 

Из Курска вместе с Чемесовым приехал живописец 
Шукрин. Он расписывал иконостас в новой церкви и 
рисовал картину страшного суда над Золотаревым. 
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Старая церковушка развалилась, а новая еще не вы- 
строена. Домочадцы старого попа и нового, панская 
челядь не ведают, кто же теперь хозяин в имении: 
Домбровский или Золотарев? И поповские и сумаро- 
ковские дочки от тоски пьянствуют. 

— Приходит конец панам и попам! — так закан- 
чивала свой рассказ бабушка Васса. 

Но меня интересовало другое. Почему умер Мит- 
Чик? И зачем его отнесли на кладбище? И что с моими 
приятелями-сверстниками — Романом Лыськом и Петь- 
кой Кудадой? Без них мне, ох-х, скучно! 

Бабушка машет рукой безнадежно: 

— Все друзья-приятели до черного дня. Не надейся 
ты на них... А что такое черный день? Это когда тебя 
открыто одурачивают, заушают, бьют под микитки, 
секут розгами по плечам. Тогда солнце и становится 
черным... Но есть же люди, которые ничего этого не 
испытывают: начальники-повытчики, хозяева-богачи, 
песельники-залихватчики, они знай себе пьют водочку, 
закусывают ветчиной, конфетами и пляшут под гар- 
монь. Радостники!.. 

Бабушка осаживает меня: 

— Не испытывай судьбу, внучек, это не твоего ума 
дело. Младость — не в радость. Не перечь горю! 

Ага, нельзя испытывать судьбу? Коли так, думаю, 
пускай бабка посидит тут, в избе, с меньшим моим бра- 
тишкой, Филиппком, который вон лазит по земляному 
полу и мусор заметает ладонью, точно веником. А я 
пойду за радостью. Надоело томиться в полутемной 
хате. 

— Зачем пойдешь? — спрашивает бабушка. 

— Принесу из Лесу ягод. 

— В лесу волки! 

— Ну... так и в лес не ходить? 

— И не пойдешь. Там баба-яга ловит ребят и топ- 
чет их в железной ступе. 

— Ая спрячусь за ветками. 

— Ой, гляди, заблудишься! Не ходи, не ходи один! 

Один — не один, а пойду в Юрасов гай. Там, как в 
раю. 
Босой и без шапки, в посконной рубашке с откры- 
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тым воротом, выскочил я на улицу. Солнце охватило 
меня со всех сторон животворными лучами. В них уто- 
пали и сады и рощи. 

Бок о бок со мной завертелся на одной ноге и Ро- 
ман Лысек. Потом подбегает, посвистывая, Петька Ку- 
дада. 

Говорю я: 

— Идемте в лес, в Юрасов гай за ягодами. Там, 
как в раю. 

— Вали! Гай так гай, — согласились приятели. 

И вот мы в гаю, в райском лесу. Нет на щедрой 
земле ничего прекраснее, чем зеленошумная дубрава, 
пронизанная жарким солнцем и склоненная над голу- 
бым затоном с белыми лилиями. А по луговой кайме — 
красная, спелая земляника. Мы собираем ее в подолы 
рубашек целыми горстями. Алое солнце пропекает 
бока, глушит ароматом цветов. Кидаемся от жары в 
густую траву. И вдруг: фр! фр-р! — из гнезда выле- 
тает перепелка. Петька тотчас подхватывает яйца — 
десять штук! — просвечивает на солнце, визжит обал- 
дело: 

— Свежие! Яйца!.. 

С ребячьего пылу, разбивая о зб Кудада выпи- 
вает яйца одно за другим, все десять штук. Жалко мне 
перепелку. Но раз Кудада — голодный, что с ним бу- 
дешь делать? Он и прозвище свое, говорят, получил 
через то, что как заслышит на соседском дворе. крик 
снесшейся курицы «кук-куда!», так и бежит к ее гне- 
зду, подбирает свежее яйцо и выпивает его. За это 
как-то раз ошпарила Петьку кипятком хозяйка-со- 
седка. Когда я напоминал об этом случае Петьке, он 
только облизывался, а потом в забывчивости прини- 
мался сосать свой палец, будто соску. Уж это у него 
от колыбели, детская привычка. 

В Юрасовом гае мы, кажется, забыли про все свои 
невзгоды и воздыхания. Но радость наша была уже не 
только в солнце, ароматных лесных цветах и душистой 
землянике, но и в птичьих гнездах. Наперебой обша- 
риваем мы ивовые кусты над берегом, где на густо- 
лиственных ветках, сплетенные из сухой травы и опу- 
шенные тополевым пухом, ютятся крохотные гнезды- 
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шки славок. А под корнями кустов, над самой водой, 
прячутся гнезда длинноносых проворных куликов и 
суетливых сереньких трясогузок-«плисичек». Рябень- 
кие тепленькие их яички Петька норовит заграбастать, 
но мы с Романом запрещаем это делать. И чтоб убе- 
дить Петьку в нашей правоте, пускаем в ход угрозу: 

— Ежели будешь поддирать птичек, Петька, красть 
ихние яйца, утопим тебя в затоне. 

Хорошо знает Кудада, что такое тонуть в затоне, 
помнит, как он уже раз тонул и спас его дед Корнюха. 
Но сейчас Петька храбрится: 

— Яв огне не сгорю, в воде не утону, я — закопе- 
ристый. А яйца люблю только куриные да перепели- 
ные, скусные они, эти яйца. А другие — дермо, не- 
скусные. Ну, воробъиные еще туда-сюда, сойдут, я вот 
полезу на старую ветлу выдирать воробьиные гнезда в 
дуплах. Воробьи — воры, сейчас полезу, — хвастается 
Петька. — Воробьи — жулики! 

Я и Роман молчим. Тогда, чтоб убедить нас окон- 
чательно, что воробьи — воры и жулики, а не божьи 
птички, Петька рассказывает сказку, слышанную им, 
как говорил он, от поповской дочки Раисы. 

— Такая, значит, сказка, — почесал Петька за 
ухом. — Когда Исуса распяли воины в Русалиме, он 
сразу впал в обморок, но не помер. Иосиф Аримафей- 
ский хотел его снять со креста живым. Но налетели со 
всех сторон жулики воробьишки, закружились над 
распинальщиками, заверещали: «Жив! жив! жив!» 
Тогда один воин схватил копье и ударил Исуса в 
грудь, прямо в сердце. И он сразу помер, испустил 
дух... Вот чего наделали жулики воробьишки! По- 
этому надо разорять ихние гнезда везде и всюду ныне, 
и присно, и во веки веков! 

— Аминь! — заключил Роман. — Лезь на ту вон 
ветлу, Петька. Выдирай воробьев в дуплах! Так им и 
надо! Переводи нечисть! 

Мне что-то не верилось в Петькину брехливую сказ- 
ку, но и я поддержал Романов наказ: 

— Смелей, Кудада! Раз ты в огне не горишь, в воде 
не тонешь, лезай! 

На узком мысу, встромленном в камышовую заросль 
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затона, возвышалась древняя, поседелая ветла. Вели- 
чаво она клонилась всем своим многообхватным, в ко- 
рявой коре, стволом и огромной четырехкронной сре- 
бристолиственной вершиной к середине залива, стра- 
стно тянулась навстречу солнцу, держась в обрыве 
могучими старыми корнями. Где-то в самой сердце- 
вине вершины ворковала горлинка. На сухом суку охо- 
рашивались сорокопуты. Над камышом взмывали це- 
лыми стаями воробьи и пропадали под ветвями ветлы. 
Оттуда неслось оглушительное их щебетанье. 

Петька с разбегу вскочил на широкогорбый ствол 
ветлы, вцепился в надтреснутые шишаки коры, вска- 
рабкался до молодых нижних веток, а потом — как 
засвистит: 

— Фью! Я полезу до гнезда горлинки! 

Но вот не успел он это прокричать, как молодая 
ветка, затрещав, переломилась, и Петька, кувыркаясь, 
нелепо размахивая руками и ногами, с диким визгом 
полетел вниз и бултыхнулся в омут — прямо в камны- 
шовую заросль. Мы не успели и охнуть, как Петька, 
видимо, захлебнулся там, в волнах. | 

А из камышовой заросли, шумя саженными изогну- 
тыми крылами, тотчас поднялись три белоснежных 
черноклювых лебедя. Взвились и исчезли в солнечных 
лучах. Вслед затем, раздвигая высокий камыш, вы- 
скочил на берег, обогнул затон и понесся по лугу меж 
дубов лопаторогий и горбомордый зверь — лось-сохач. 

И вот мы слышим, как Петька заверещал вдруг 
в камышах (живой, значит!), заскулил шелудивым по- 
росенком. А мы с Романом топчемся у ветлы и не 
знаем, что делать: самим ли доставать Петьку или бе- 
жать на село за взрослыми? 

— Бежать скорее домой! — решили мы. 

А на лугу уже улюлюкали и гнались за сохатым 
верхами на лошадях неизвестные ловчие — должно 
быть, из местных охотников. 

Вот она и наша хата, у кряжистых дубов. 

...Вверху, взмывая крылами и кружась над. могу- 
чим стародубом, радостно клекотал красавец сокол. 

Он вил себе гнездо на самой вершине дуба. 


36 


8. МУЖИВ НА МУЖИКА ПОШЕЛ... 


Перед вечером по всему селу только и было раз- 
говоров, что о приезде из города старого хозяина поме- 
щичьей усадьбы-парка седобородого старика Золота- 
рева с судебным приставом, о выселении из панских 
хором помещика Домбровского с дочками Сумарокова. 
И еще — о подкупе Золотаревым сельского старосты 
Повалуева, который, получив от купца взятку, отка- 
зался принимать от Домбровского дарственную запись 
для мужиков на запольную землю. 

Но все разговоры заканчивались одним — о неви- 
данных досель, всполошенных тремя подростками в 
Юрасовом гаю на затоне лебедях и о неслыханном в 
здешних местах звере лосе-сохаче, за которым полдня 
гонялись верхами на лошадях гонщики, доезжачие, а 
под конец загнали его в речную трясину и там прикон- 
ЧИЛИ. 

Говорят, заводилами гонщиков были Чемесов и бо- 
гомаз Шукрин. На миру Чемесов доказывал, будто со- 
хатый забежал ночью в Юрасов гай из Марьина, ле- 
сопарка-заповедника князя Барятинского. Мужики 
утверждали, что купчина Золотарев не имеет никакого 
права на лося. Насчет лебедей дядька Андрей растол- 
ковал, что они каждый год гнездились в камышовых 
зарослях затона потаенно с весны; к осени же улетали 
на Дунай. 

Петьку Кудаду, оказывается, вызволили его до- 
машние. Перед тем он выкарабкался из затона по 
старым камышовым слегам сам, сидел на бережку и 
сосал палец. Батька притащил его домой и запер в 
чулан. 

Все это мне рассказал Юрчик. 

...Чемесов гостил у мужиков-пахарей, обещал всех 
панов-жуликов и попов-расстриг «разделать под орех» 
в газете. Поклялся он еще приехать к мужикам в гости 
зимой, если только извозчик не замерзнет в степи. 
И тут же, в поле, пропел старую песню про ямщика. 

— Какая ж эта песня? — спросил я Юрчика. 

— А вот  слухай, — подтянулся братишка. — 
Я сразу запомнил ее наизусть. 
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— Брешешь? 
— Слухай. Затягиваю: 


Степь да снег в ночи, 
Путь пролег лихой. 
Умирал ямщик 

Во степи глухой 


Он глядел на степь 

В свой последний час, 
А товарищу 

Отдавал наказ: 


Мне не срок домой, 
Путь далек лежит. 
Ты, товарищ мой, 
Оставайся жить!.. 


Под пургу и ночь 
Долгий путь пройдешь, 
В стороне лесной 

Мой очаг найдешь. 


Передай привет 
Другу батюшке, 
Поясной поклон 
Родной матушке. .. 


Молодой жене 

В ночь прощальную 
Возврати кольцо 
Обручальное. 


— А что это такое — ямщик? — спрашиваю я. 

— Это и есть извозчик, — отвечает Юрчик. — Голь! 
А в пургу голь, да еще в степи, замерзает, коченеет. 

— Значит, и мы окоченеем зимой? Особливо я? 

— Да ты вот и летом чуть не издох. А Митчика 
я с неделю ужо, как оттащил на погост. Без снегу за- 
стыл Митька — от сыпняка. Одно слово — голь! 

— Не люблю голь... 

— А смерть любит голь. Знаешь это? 

Знал я это. Два или три раза сам уже обошел 
смерть. Но отобьюс., ли теперь от зимней стужи? Зиму 
ждут лютую. А у нас — ни теплой хаты, ни зипунов, 
ни шуб, ни обуви. 

— Боишься зимы? — журит меня Юрчик. 
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— А мы ее одолеем, — решаю я. — Будем ловить 
воробьев под стрехой и жарить на сковороде. Накор- 
МИМСЯ! 

— Гляди, березовой кашей тебя накормят, — пу- 
гает Юрчик. 

«Березовая каша» — это, как я хорошо знал, — 
розги из гибких березовых веток. Меня этой кашей уго- 
щали часто. Да и не только меня. Измученная вечной 
работой, нехваткой и пашими выходками, мать дер- 
жала нас в ежовых рукавицах, вымещала на детях 
свою душевную боль, порола и сама слезами залива- 
лась. Отец работал в соседней деревне день и ночь, 
одному прокормить пять ртов — не шутка. Но он при- 
ходил домой с буханками хлеба очень редко, на корот- 
кий срок. И когда, усталый и молчаливый, узнавал он 
про наши провинности и проказы, схватывал каждого 
из нас за шиворот и забрасывал на печку: , 

— С глаз моих долой! И не пикать! Сидеть! 

Сидим мы на печке и не пикаем. 

Отца боялись пуще матери. Но отец и мать всегда 
заняты были работой за стенами хаты и не находили 
времени, чтоб долго возиться с нами и держать нас, 
как они говорили, «под глазом». Мы быстро разбега- 
лись кто куда. Дебоширили и ходили на головах. Осо- 
бенно отличался я. «Управы на тебя нет!» — вздыхала 
мать. 

И вот вышел от нее приказ Юрчику: заковать меня 
в железные лошадиные путы и никуда из хаты не пу- 
скать. Бабушка Васса устала от моих постоянных ша- 
лостей и ушла к себе во Всегощу. Дядька Андрей и 
тетка Аксинья не хотели меня даже видеть и пускать 
в свою хату, да к тому ж они и работали в поле. 

Молча прикрепил Юрчик мою ногу к скамейке и 
поспешил уйти: надо стеречь за околицей Пчелку. 

— Подожди, Юрчик! — скулю я. — Расскажи что- 
нибудь! 

Но Юрчик стремглав выбежал из хаты. А я остался 
прикованным к скамье. 

Потянулась горькая пора одиночества и темноты. 
Я принимался реветь, но никто не слыхал моего плача, 
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Тогда я надумал расковать ногу. Не вышло. Железные 
путы замкнуты были наглухо. И, не помня как, я заснул. 

Проснулся за полночь. С улицы врывался в окно 
шум, беспрерывный грохот железных лопат, смешан- 
ный с утробным криком и гвалтом мужиков, с ружей- 
ной пальбой, визгом. 

Оказалось: боговутовцы копали ров у выгона, по- 
том поднялись на залогинцев стеной из-за какого-то 
‹распаса». | 

Вот так побоище! 

Это мне передал, трясясь у окна, Юрчик. У нас в 
хате не было лампы. 

Вдруг в дверь ворвалась растрепанная тетушка 
Прасковья, боговутовская моя пестунья. Наша мамень- 
ка охает: 

— Вот несчастье-то! Заболела тетушка Прасковья. 

А тетушка обезумела, мечется по хате, кричит в 
темноте: 

— Озверели люди! Мужик на мужика пошел! Сжи- 
Гают друг друга, убивают! Дайте света! Что-о? Лампы 
нету?.. Да я тогда пальцы свои зажгу! 

И, выхватив из кармана кацавейки пузырек с керо- 
сином, она облила кисть левой руки керосином и хо- 
тела было запалить ее, но матушка вырвала у нее спи- 
чечный коробок, а ее уложила на койку и начала уве- 
щевать. 

Перед рассветом тетушка угомонилась, а через не- 
делю от тоски померла. Жизнь доконала! 


9. ДИКИЙ БАРИН ВЛАСИК 


Под осень лазурное небо в чернолесье, в краю хол- 
мистых хлебных полей, старых парков с голубыми озе- 
рами и дремучих багряных рощ, отливало хрусталь- 
ным светом. Алмазные звезды над зубцами тополевых 
вершин можно было разглядеть даже днем. А над кур- 
ными избами — вековые червленые березы, дубы, ясени 
и клены, каштаны и липы, подернутые прозрачной 
дымкой, возносили могучие свои вершины-башни и 
‘шпили ветвей, прорезая ими небо, будто знаменами, 
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так что благословенная эта пора золотой осени чуди- 
лась подвенечным нарядом земли. 

И в пору увядания торжествовала жизнь. Потому 
что корнями и семенем растений она накопляла соки 
земли и горячий свет солица. Под величавыми купами 
деревьев дышала бессмертная красота жизни. И там, 
где оставалась живой природа, оставался живым и 
человек, все замордованные деревенские люди, а тем 
паче — подростки. 

Гришка Титочкин пришел с повинной к нам в хату, 
притащил целую пазуху орехов и Лесовых лежалых 
груш. И сказал: 

— От барина Власика всем нам, залогинским маль- 
цам, гостинец, чтобы мы не разгоняли из-под кустов 
куропаток и рябчиков. Барин Власик где только не 
был — и за границей, и в Крыму, и за Кубанью. И го- 
ворит, что краше нашего места нигде нет на свете! 
Он помнит, когда от самого Севска до Рыльска по 
бокам шляха тянулся сплошь дремучий лес. Потом 
по низам лес рубили, жгли на спиртовом заводе. Да 
на холмах оставлялись дубравы — березовые, липовые, 
кленовые рощи. Меж ними насаждались сады, разво- 
дились парки. Воздуху — не надышешься!.. Оттого, 
поди, вон и дед Корнюха и дядька ваш хромоногий 
прожили по сто лет! 

Гляжу я на Гришку с восхищеньем, слушаю его и 
думаю: «Живи, голь! Вот что значит наш теплынный, 
лесиный дух! И ежели Митчик и тетка Прасковья по- 
мерли, так те ж дубы шумят над ихними могилами. 
Красота! . .» 

А через несколько дней стряслась беда: Гришка 
приказал долго жить — сыпняк погубил мальчонку. 
Я даже не знал, когда его относили на кладбище. Эх, 
Гришка, Гришка, вот тебе и воздух и дубравы. Не 
сумел ты обхитрить смерть, не спасло тебя от погибели 
и багряно-золотое буйство осенних лесных красот. 

Мою же хворь как рукой сняло. А все — р. лес- 
ную радость. 

Да, не было у меня в младенчестве большей. радо- 
сти, как утром, пробудясь от сна-сказки, подскочить 
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к солнечному окну хаты и приветствовать веселое пир- 
шество дубов: 

— Здравствуйте, богатыри мои! 

А они клубились вершинами по южному склону 
горы, поднимаясь бесчисленными уступами от самого 
плава-озера до полуденного неба, до солнца. И мая- 
чила на горе, окруженная пирамидальными тополями 
дача-усадьба Власа Гавриловича Мецова — «Власика». 
Про него я знал из рассказов старших. 

Все утверждали в один голос: 

— Чудак дикий барин! 

Но из тех же рассказов было известно, что землю 
запольную у Власика отбили помещики-соседи, или ее 
у него совсем не было: хозяйство его разорилось; 
дача-усадьба настолько обветшала, что от дождя и от 
стужи в ней нельзя было укрыться. И в таких случаях 
дикий барин с хозяйкой своей, старухой Марьей Ни- 
колаевной, ютились где-то в садовом шалаше. И снедь 
себе готовили в полевом котелке, подвешенном на тре- 
ножнике над костром. Две-три картошки, выкопанные 
на соседнем огороде, цибуля, вырванная из гряды 
там же, горстка соли, общипанная, выпотрошенная и 
обсмаленная куропатка, добытая Власиком с утра на 
охоте, — вот и вся еда. Но хозяева, приготовив ее над 
костром, делились ею со всеми рыскающими тут го- 
лодными карапузами. Благодать, да и вся недолга! 

По душе пришлась ‘мне кличка «дикий». Как бы- 
вало завижу издали Власика, схоронюсь в закоулок и 
кричу оттуда, надрываясь: «Дикий барин!.. Дикий 
барин!» И смешно мне, что он сердито по сторонам 
оглядывается, озорника ищет. Потом все-таки разуз- 
нал, что это я упражняюсь. И когда по утрам проходил 
он с ружьем мимо нашей хаты на охоту, всегда грозил 
мне пальцем в окно. 

Проказы мои привели к тому, что меня перестали 
пускать из хаты, — в сад ли, в Юрасов ли гай, а того 
больше — к дикому барину в шалаш. Меня то и дело 
приковывали за ногу железными путами к скамейке. 
И все ж я ухитрялся разомкнуть путы, пробирался за 
огородники, в багряные рощи, собирал там дикие лесо- 
вые груши, копал на первом попавшемся огороде кар- 
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тошку и пек ее в «присоке» — в раскаленной золе ко- 
стра. 

Но однажды разнеслась по селу молва, будто где- 
то в трущобном лесу, в урочище Катагарки, остано- 
вился бродячий цыганский табор, собирает падаль, ло- 
вит по задворкам безнадзорных детишек, варит из .них 
в котле мыло. Помогает же будто бы им в этом и снаб- 
жает их мыловарным порошком-каустиком дикий ба- 
рин Власик. А потом порознь душегубы продают такое 
мыло на ярмарках. Таких страшных небылиц нагово- 
рили про этих цыган, что домашние мои хотя этому и 
не верили, а все же взяли меня под неусыпный надзор: 
не отпускали от хаты ни на шаг. 


Влас Гаврилович Мецов не помнил, по его словам, 
своих родителей. Знал, что они были крепостными у 
помещика-самодура Боговута: отец — поваром, а 
мать — прачкой. 

Однажды Боговут пригласил в гости помещиков-со- 
седей и затравил на их глазах борзыми в заусадебном 
леске матерого зайца-русака, позвал повара Гаврилу 
и грозно приказал: 

— Нашпигуй косого. И сделай так, чтобы гости 
пальчики облизали!.. Сделаешь? Не подведешь, ка- 
налья?.. 

— Не извольте, барин, беспокоиться!.. Прошпи- 
гуем да изготовим за первый сорт! 

— То-то! Смотри у меня!.. 

На барской кухне после этого Гаврилин помощник 
поваренок Семка освежевал зайца. Шкурку-мех он 
вывесил на шесток, для ветровой просушки. За это по- 
лучил от повара крепкую затрещину: ночью-де мех 
зайца могут украсть собаки! И только было этот са- 
мый повар, расположившись на полу кухни, принялся 
зайчишку нашпиговывать сверх меры кусками белоро- 
зового малороссийского сала, луком, чесноком и пер- 
цем, как в кухню ворвался, хрюкая, громадный сви- 
репый хряк барский Хока. Дико взвизгнув, схватил он 
клыкастой своей пастью заячье мясо и тут же с жад- 
ностью его проглотил. 

Смертельно побледнел повар. И с досады, а боль- 
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ше от страха перед барским гневом избил поленом 
Семку: получай, разиня, за то, что не уследил за 
Хокой-воришкой. 

Долго размышлял Гаврило, заливаясь горючими 
слезами, как же выйти из дурацкого положения, как 
спастись? Знал повар: Боговут засечет до полусмерти. 

Выручил неожиданно все тот же недобиток — по- 
варенок Семка. 

— А нельзя ли нам, Гаврий Егорыч, задубасить 
сейчас да нашпиговать кота Барбоску? И преподнесть 
его, подлеца, зажаренного к господскому столу? 

— Дельная мыслишка!.. — хлопнул вдруг Семку 
ладонью по лбу Гаврило. — Молодчага, сообразил!.. 

— А за што били меня, Гаврий Егорыч?.. 

— Молчи! Тащи сюды Барбоску!.. Голова, Семка! 
Выручил! Больше не буду тебя бить. 

Тотчас же Семка поймал на дворе кота и задубасил. 
Гаврило, обезглавив пушистого жирного Барбоску, 
сняв с него шкуру, нашпиговал наподобие зайца и 
отменно зажарил. А затем торжественно вручил изы- 
сканное блюдо лакею Боговута. И тот, в белых перчат- 
ках и во фраке, с шиком преподнес жаркое к столу хо- 
зяина. Гости и сам старик с аппетитом уплетали. 
«зайца» и дивились, до чего же вкусное и ароматное 
мясо у этого подлеца русака! 

Гаврило, хоть и обещал больше не бить Семку, а 
все ж нет-нет, да и хватит его чем попало по голове. 
Горяч был на руку повар. Терпел Семка, но грозился 
пожаловаться на повара самому барину. 

— А ты думаешь, он поверит тебе? — издевался 
над Семкой Гаврило. — Как бы не так! 

И вот раз, после очередной трепки, Семка, захва- 
тив с собой давно припасенный сверток с головой кота 
Барбоса, подбежал как чумовой к Боговуту, кинул на 
террасу сверток и закричал: 

— Не вели, барин-гроза, казнить, вели миловать! 

— Что такое?.. — вытаращил глаза Боговут. 

— А то, что намедни вы скушали не зайца, а кота 
Барбоску. .. Вот его голова. 

Боговута сразу скорежило. Хватаясь за стол и 
едва держась на ногах, он глухо забормотал: 
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— Брешешь, сучий сын... Клевету возводишь на 
Гаврилу! Сказню тебя, щенка!.. 

— Расспросите его сами, — все как есть подтвер- 
дит. А ежели моя клевета — сказните меня на месте! 
А голова кошачья — вот она! Опять же молю-умоляю: 
не велите казнить, велите миловать! .. 

...Допрос Гаврилы с применением хорошо разогре- 
того железа продолжался недолго. Повар простосер- 
дечно сознался в том, что накормил господ не зайцем, 
а шелудивым котом. 

Боговут так и ахнул. 

И когда связанного Гаврилу отвели на конюшню, 
опрокинули оголенного на дыбу и всыпали ему сто го- 
рячих, он потерял сознание. Отлили его потом холод- 
НОЙ ВОДОЙ. 

А Боговут прохрипел тут еще: 

— Поддержись, Гаврюха!.. У тебя, обормот, слы- 
хал я, родился на днях сыночек? Закрутись сам, сгинь, 
пропади! А молодая жинка твоя Марфушка ужо от- 
кормит своим молоком борзого моего щенка... Тоже 
на днях ощенился. .. 

Закрутился ли после того Гаврило — неизвестно. 
Но, как утверждают старики — земляки Власа Гаври- 
лыча Мецова, в одну из следующих за поркой ночей за- 
полыхала барская усадьба Боговута. 

А Гаврило, мечась вокруг пожарища, кричал ис- 
ступленно: 

— Ловите барина-изверга! В огонь его, в огонь! 
Затем и поджег усадьбу|.. В огоны .. 

Гаврилу тут же схватили и бросили в подвал. 

А через день в сгоревшую усадьбу нагрянул воен- 
ный суд и приговорил поджигателя к расстрелу. Сол- 
даты, приставив осужденного к стенке, дали по нему 
залп. .. 

Молодую жену Гаврилы — мать новорожденного 
Власика — самодур помещик все же принудил кормить 
грудью борзого щенка. Земляки тогда же прозвали не-. 
счастную Марфушку «Собакеевной». Она, не перенеся 
позора, повесилась. 

...Обо всем этом узнал я от дядьки Андрея. 


10. СКАЗКА И БЫЛЬ 0 ЗИМЕ 


Прошла, отгорела золотым листопадом осень. Ти- 
хие малиновые зори сменялись холодными ветрами и 
низкими тучелетами. 

Прощай, лето красное!.. 

Люто возмечтал я о школе. Ноу нас в деревне в те 
времена, как я уже говорил, школой еще не обзаве- 
лись. Гораздо позже, уже почти взрослым, работая в 
городе плотником, я начал учиться грамоте сперва 
по вывескам, а потом уже по букварю. 

Помню, выла непогода, надвинулась с вьюгами 
зима. Наша хата скрылась под снеговым покровом, 
точно под гробовой крышей. Запомнил я эту новую 
зиму на всю жизнь... . 

Новой она для меня была потому, что других зим 
до того времени я не знал, ничего о них не помнил. 
И когда разговор заходил бывало о зиме, мне пред- 
ставлялось, что это — волшебница с белыми солнеч- 
ными крыльями, что прилетает она из далеких ледя- 
ных стран. Засыпает землю снегами и зажигает их 
брильянтовым огнем, украшает деревья хрусталями, и 
звенят они, наполняются солнечным золотом... А по- 
том, навстречу зиме, пробудясь от спячки, протягивают 
свои могучие ветви-руки дубы, березы и клены в бе- 
лых шапках, устремляются к солнцу с восторженными 
улыбками. 

Мне так мнилось. .. 

Но это было совсем не так. Мы задыхались в кКо- 
потной избе всю зиму. И даже не видали солнца, по- 
тому что осенью в единственное окно сек беспрерыв- 
ный дождик, а зимой стекла запушены были толстым 
слоем инея и льда. 

Юрчик и Степка, в громадных лаптях-ошметках и 
рваных зипунах, изредка отваживались выходить с 
лопатой и перевяслами на замерзший плав за сухим 
камышом. А яи Филиппок завидовали им: не было у 
нас ни лаптей, ни зипунов. И никакая волшебница 
зима не могла вызволить нас из беды. Мы дрожали от 
стужи. .. 

После каждой топки нас валил с ног угар. Мы ва- 
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лялись, как чурбаны, под лавками на камышовой 
трухе. В угаре, в приступах рвоты и лютого колотья в 
висках и затылке, я застывал, затвердевал камнем и 
впадал в забытье. 

И только наутро, открыв глаза и ошупав разломан- 
ную болью голову, обнаруживал я, что жив. Но на- 
двигался день, и опять давали знать себя стужа‘и ко- 
потная изба. Мы влезали на печку в прах разбитыми. 

На святках и на новый год ходили по хатам коля- 
довщики и «засевальщики». Это были парнишки`в от- 
цовских шапках и зипунах и мальцы в маткиных плат- 
ках и кацавейках. Они вваливались в избу табуном. 
Сеяли горстями из карманов овес по хате, а сами орали 
хором: 


Сею, сею 
Засеваю, 
Что дадите, 
То сховаю! 


Я маленький хлопчик — 
Зернышко на столчик! 
В дудочку играю, 
Друга забавляю! 

А вы, люди, знайте — 
Копеечку дайте; 

Когда ваша честь — 
Копеечек шесть; 
Когда ваша слава — 
Дайте кусок сала! 
Ходитель я 

На Василья! 


Ношу пугу 
Овсяную, 
А другую — 
Просяную! 


Куда конь хвостом, 
Там жито кустом! 
Куда коза рогом, 
Тамо сено стогом! 
Здрасте, хозяева! 
С новым годом, 

С новым счастьем, 
С новым здоровьем! 
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Тотчас им опускали лепешки-паляницу в сумку. 
И они с гиканьем и визгом, напуская через открытую 
настежь дверь тучу холода, выбегали на мороз, к со- 
седней хате. А мы, запечные, провожая их завистли- 
выми взглядами, скребли безнадежно свои затылки; 
мы тоже могли бы засевать, да нет у нас овса и не в 
чем выйти на мороз! | 

Но зато мы знали теперь: куда конь хвостом, там 
жито кустом; куда коза рогом, там сено стогом. И без- 
надежность наша сменялась надеждой на радость. 

А вечером девичий хоровод распевал за окном в 
лунном морозно-звездном безмолвии: 


Святой вечер, 
Ой, добрый вечер!.. 


И мы так верили в добро и в звездную святость 
вечера, что нас не брала тогда стужа и не валил с ног 
угар. 

Заполночь, когда запевали где-то за потолком пе- 
тухи, ко мне приходил во сне дед-мороз с охапкой ту- 
лупов, валенок и шапок. Подмигивал добродушно, по- 
здравлял с новым годом, угощал хрусталями солнеч- 
ными, и были они слаще леденцов. Надевал он мне на 
ноги мягкие валенки, закутывал меня в тулуп, согре- 
вал мою голову меховой шапкой и... пропадал. 

Я просыпался в тревоге... А что такое дед-мороз? 
Что это за новый год, ежели мы дрожим и зеленеем от 
хвори, пропадаем в темной, сырой лачуге? Вьюга и 
холод беснуются вкруг нас непрестанно. И чем даль- 
ше, тем лютее. Мать вон при крохотной коптилке, сидя 
на лавке, прядет с вечера до рассвета посконную пря- 
жу; руки у нее костенеют от холода, глаза слезятся. 
Но ей все равно не уснуть, надо за ночь напрясть два 
клубка беспременно — урок! 

От отца тоже — ни слуху ни духу. Он, говорят, 
строит с Николаем где-то в Амони мост под завы- 
ванье вьюги. Греться в избе ему некогда, да и на- 
греешься ли в этой вот курной халупе, занесенной сне- 
ГОМ? 

Юрчик и Степка опасаются, не упал ли тятенька 
в прорубь на речке за стройкой моста и не погиб ли, 
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как недавно на плаву, за подводным ловом рыбы, пре- 
ставился дед Корнюха? Рыбы дед не наловил, а в про- 
рубь вмерз по самые плечи. Насилу его потом топо- 
рами из-подо льда вырубили. И похоронили на по- 
госте. 

Также шла молва, будто замерз в степи, на боль- 
шаке, в ночную метель, утонул в сугробе за Юрасовым 
гаем неизвестный ямщик. Уж не Чемесова ли с Шук- 
риным подвозил он из города? 

Зима наводила на всех жуть. И'` надо мной бесно- 
валась она теперь не волшебницей с белыми солнеч- 
ными крыльями, а седоволосой ведьмой. 


11. ГОЛУБОЙ ЦВЕТОК 


Но вот весна поборола зиму. Было это так. 

Вбежал как-то перед обедом в хату взбудоражен- 
ный, легкий, в одной рубашке, вихрастый Юрчик с 
голубым цветком в руке. И кричит: 

— В садку, на солнышке расцвел! Вот он!.. Теп- 
лынь!..А на плаву половодье — страх какое! Плотину 
снесло. 

И ясно было мне: весна пришла к нам, в Турку, из 
солнечных стран, теплым дыханием растопила снега и 
разбросала по садам цветы. Седокосмая зима истлела! 

Кубарем скатились мы, голопузые, с печи — Степ- 
ка, яи Филиппок. Прилипли к окну. В глаза нам бил 
яркий свет солнца, кипенье озерных волн в его лучах. 
Мы ликовали, прыгали по скамейке. 

— Солнышко! Жарит, ажно дым от земли! 

Но это был не дым, а голубой пар. 

— Вербы зазеленели! 

— Ласточки прилетели! 

Карабкаясь с поставца, Юрчик потянулся к бож- 
нице, прикрепил синенький цветок к иконке, рядом с 
огарком свечки. Потом замахал руками на нас: 

— Тише, голодранцы, кусай вас мухи с комарами! 
Раз нашли синенький цветок — нам теперь нечего 
бояться чёмера. Заболела голова аль живот — взгляни 
на цветок тот, и хворь пройдет. Бабка Палага сказала. 
Вон он, голубенький, на божнице! 
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Мы притихли. Степка крутнул головой упрямо п 
пробурчал: 

— А бабка Палага — ведьма! 

— И то! — подтвердил я. 

Филиппок пропищал тоненьким голоском: 

— Ая не боюсь ведьмов! 

— Раскудахтались! — хмурился  Юрчик. — Будто 
что понимают! Цветок то не ведьмовский, оттого я и 
положил его под божницу. 

Тут мы все согласились с Юрчиком: раз под бож- 
ницей, впрямь цветок радостный, солнечный. Никакая 
хворь перед ним не устоит. 

А Юрчик продолжал: 

— Бедьмов не!у, а ‘есть прозорливцы. Дак вот 
прозорливец Алидор с Глинска поведал: скрывается 
где-сь великой человек. От него загудёт скоро вся 
земля. Церкви развалются. На панов и Попов падет 
страшный суд. 

— Брешет твой прозорливец! — сказал Степка. 

— Странница сама от него слыхала, — пояснил 
Юрчик. — Живет она сейчас у бабки Палаги. И цветок 
отыскать и под божницу положить от хвори велела 
она... А ты помалкиваи, заноза Стёп! 

Закрутил опять головой Степка и забормотал в от- 
вет: 

— Брешет странница про цветочки. .. 

Но в это время в хату вошла маменька — заторо- 
пелая, озабоченная. В руках держала она свежевыпе- 
ченный хлебец — румяную паляницу, похожую на го- 
лубя. 

Мы бросились навстречу матери с криком: 

— У нас цветок есть! Голубой!.. 

— Никакой цветочек вас не ‚накормит. Откушайте 
вот жавороночка, — проговорила она, разламывая па- 
ляницу и награждая каждого из нас душистым ломтем 
свежего хлеба. — Мы с теткой Аксиньей вместе его 
пекли... Так встречают весну добрые люди, чтоб рез- 
вились все, как жаворонки, чтоб цвели, как цветочки... 

Съев свой паек, я заявил храбро: 

— Ая не хочу резвиться. Лучше убегу в Юрасов 
гай... за цветочками. 
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— Видал хворостину? — одернула меня мать. — 
Я тебе убегу! Ты что ж, опять своевольничать? Отец ра- 
ботает день и ночь, а вы тут баклуши будете бить? 
Не-ет!.. С нонешнего дня ты, Тимонка, будешь гля- 
деть за Филиппком... Из хаты — ни на шаг. Степка 
завтра пойдет в работнички к Шугуренку... Юрка — 
к дядьке Андрею... А у меня — работа в поле... 
Нонче ж сидите тут тише воды, ниже травы. 

— Ая хочу — громче воды, выше травы! — храб- 
рился я. | 

Мать на ходу оттрепала меня за ухо и, схватив 
из-под койки кучу изношенного тряпья, пральник, по- 
неслась почти бегом из хаты к озеру. Она там каждо- 
дневно стирала на берегу, на гладком камне, и кало- 
тила пральником всякое тряпъье, свое и чужое, за мел- 
кую плату. Это я видел и знал уже с год. Сейчас же 
мне стало матушку очень жалко, как никогда. И я мол- 
чал. Юрчик и Степчик тоже сопели молча. Им. весна 
принесла не радость, а ярмо: с завтрашнего дня при- 
дется батрачить, терять силы у чужих, строгих лю- 
дей — ни за что, ни про что... 

В молчании и прошел остаток дня. Но вечером, 
когда у меня — от угара ли или от чего другого — 
разболелась голова, я попробовал взглянуть глазком 
на голубой Юрчиков цветочек под божницей. Но в 
темноте ровно ничего не увидел. 

Выходит, что и Юрчик, и бабка Палага, и неизвест- 
ная странница насчет цветка все-таки брехали. .. 


12. ГРОЗА В ЦВЕТУ 


Весна буйствовала и солнечным всеозаряющим све- 
том, и внезапным цветеньем садов, и зеленым прибоем 
рощ. 

Обрадованные, сидим мы — Филиппок и я — на по- 
роге хаты. Греемся на солнышке. А шагнуть через по- 
рог в мир, навстречу белорозовой вьюге цветущих 
садов, не осмеливаемся. Все наши домашние стар- 
шие — от отца с маменькой да Юрчика со Степчи- 
ком — ушли на работу. Отец перед тем пообещал «от- 
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вернуть голову» нам, коли вздумаем мы своевольни- 
чать и колобродить зря по садам... 

Я начинаю понемножку подвывать, наподобие со- 
баки Шарика, когда ее бьют. 

Но вершины дерев-великанов кивают мне сочув- 
ственно с уступов холма: «Подожди, ночью мы сами 
пришагаем к тебе, постреленок». 

Тогда я замолкаю. Жду ночи и сна как праздника. 
Филиппок, должно быть, ничего этого не понимает. Он 
настойчиво лезет на улицу, рвется к плаву. Я его бью 
кулаком по голове, притаскиваю обратно в хату. Под 
надоедливое братишкино хныканье в углу хаты, не- 
известно как, засыпаю я под кривым столом. 

...И вот я у верхушки холма, около разломанной 
дачи — хатины дикого барина. Надо мной зеленые 
своды дубовых куп, пронизанных солнцем. И голубые 
руки-ветви касаются моих плеч, и будто слышу я их 
голоса: 

«Он не усидел. Сам к нам пришел». 

«Стоит на ногах крепыш». 

«Гроза его не сломит. Он придет на праздник цве- 
тенья». 

«Он запомнит красу этих куп и расскажет, когда 
их не будет на свете, о них людям. Затем он и придет 
на праздник». 

Чудится: над голубыми куполами берез, ясеней и 
кленов склонился величавый зеленошумный стан «дуба- 
стародуба», как люди его назвали, и, заслоняя их 
огромным своим стволом в пять обхватов, укрывая вер- 
шины их смятенной своей могучей вершиной, простер- 
шейся до небес, прогрохотал, точно гром, но в грохоте. 
этом слышались ласка и нежность: 

«Понимаешь ли праздник цветенья?» 

«Понимаю!» — пропищал я в ответ, хотя и ничего 
не понимал. 

«Обещаешь ли?» — вопрошал дуб громоподобно. 

«Обещаю!» — отвечал я, также не зная, в чем 
смысл этого обещания, но чувствуя, что смысл этот — 
в любви к земле. 

Так подтверждал дуб-великан: 
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«Люби землю, всю ее красу, цветы, нивы, леса и 
сады. И помни обо мне!» 

От грома у меня звенит в ушах. Я закрываю лицо 
‘руками... и просыпаюсь под столом. — 

В окне хаты — алый утренний свет солнца. Или это 
молоньи?.. Где-то вдалеке, за крышей хаты, грохочет 
гром. р 
Филиппок, будто кот с мышью, возится на столе с 
вареной картошкой. 

— Ты не умеешь думать, а я соображаю! — драз- 
нил он меня: — Машка ушла на полотье. Велела нам 
никуда не выходить, а то гром убьет! А я пойду на 
шлях! 

— Никуда ты не пойдешь, — говорю я. — Привяжу 
тебя за ногу веревкой к столу, а сам уйду. Сон был 
такой мне... Держи ногу... Не рыпайся! 

Прячет Филиппок ногу под рубахой, увиливает. Но 
вот узел уже на его ноге, другим узлом я прикрепляю 
веревку к подножке стола. Сам же, еще неумытый н 
заспанный, выбегаю из хаты на улицу. Там — ни души. 

За плавом, с правой стороны дубовой рощи, над 
белыми в сплошном цвету садами, синела вдали и клу- 
билась в столбах пыли грозовая туча. Грохали удары 
грома. С левой стороны пылало крылатое солнце, еще 
не скрытое грозой. 

Куда идти? Пошел я навстречу грозе, на праздник 
цветенья. 

Когда я, плутая по садам и рощам, добрался до 
шляха и до кургана, а оттуда взглянул на холмы и 
долы в цветущих диких грушах, яблонях и черемухе, 
у меня захватило дух. Опьянел я от аромата белоснеж- 
ных куп... И впереди по долинам и склонам холмов 
они маячили, вздымались, убегали на все четыре сто- 
роны волнистыми кружевами, до самого небосклона. 
А там, где собиралась гроза, по темным перелескам, 
цветущие эти купы курились, будто паникадила. 

Долго ли, коротко ли пьянел я от этого праздника 
цветенья — не помню. Но вдруг вижу, по шляху мчит- 
ся, звеня колесными кольцами, зеленый фургон на 
железном ходу. Пара вороных коней в дышле взмы- 
лена. Над фургоном — полотняная будка. Из-под будки 
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высовываются засмаленные черные цыганки, а на пе- 
редку, правя конями, ерзает и гикает пожилой воло- 
сатый цыган в запыленной зеленой шляпе, широченных 
плисовых шароварах и расписной жилетке с позумен- 
тами поверх красной рубахи.. Завидев меня, он рычит 
грозно: 

— Эге-гей, баранчук! Ты куда ж это в грозу 
прешься? Башку свою под гром суешь? Шалтай-бал- 
тай!.. Из какого села? Подходи сюда! Приблуда? Не 
бойся. Будешь комедьянтом! Гей, гей, не балдей! 

Не успел я опомниться, как цыган, остановив лоша- 
дей и соскочив с передка, кинулся за мной и схватил 
меня. 

«Цыгане-мыловары! Пропал я...» — мелькнуло у 
меня в голове. И я заорал благим матом: 

— Ой-ей-ей! ОЙ, кар-ра-вул! Ой, маменька, ой-ей- 
ей, тятенька! Ой, судьба моя лиходейка! А-аа-а! 

Дрыгал я ногами, царапался пальцами. Но боро- 
датый цыган, бормоча что-то в утешенье, закинул меня 
в фургон, под будку, прямо в объятья гогочущих цы- 
ганок, а сам уселся на передок, гикнул. 

Кони помчались. А цыганки начали рассматривать 
меня: заглядывали в глаза, тормошили мои вихры. 
Носатая цыганка, темная как ночь, с серьгами-лунами 
в ушах. тряхнула вдруг меня за плечи: 

— Чаво обмер? 

— У-у-у-у! Ско-ре-ей! Бросайте меня в котел! Ва- 
рите на мыло!.. — заскулил я. 

— Гы-гы... в какой котел? — переспросила носа- 
гая. — Мыться. что ль? 

— В мыловарный! В огненный... Враз! 

— Гы... А для чаво? 

— У-у-у-у! Скорей! Бросайте в кипяток-круток. 

— Да ты ж, чертенок, не знаешь, в каку комедь 
тебя, приблуду, хозяин подобрал на шляху? 

— Знаю. .. 

— Ну, говори! | 

— Штоб наварить из меня мыла в... котле! 

— Тьфу ты! — загрохотала носатая. — Может, он 
умом тронутый? | 

Полыхнула молния, забабахали раскаты грома, 
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хлынул ливень. Кони замедлили ход. Цыган-хозяин, 
укрываясь от ливня, перебрался с передка фургона под 
будку. Носатая уже пилила его: 

— Не было печали, дык черти накачали! Гляди, 
штоб за этого баранчука не влетело тебе от урядника. 
Ишь, что болтает: будто из него мы будем варить 
мыло! 

— Хо-хо! — ухмыльнулся хозяин цыган. — Чело- 
века с него сделаем, ему на радость и нам не в убы- 
ток. Будет плясать Под шарманку на подмостках, как 
заправский комедьянт! 

Фургон двигался. Грохотала гроза в цвету. .. 


18. АРАПЧОНОК 


Заночевали где-то за Ольховкой, за большим даль- 
ним селом в лесном, просторном овраге, средь ивовых 
кустов. 

Проснулся я на рассвете и не понимал, где я и что 
со мною. Но чувствовал, что произошло что-то непо- 
правимое. Ах, да! Я в цыганском логове, у живодеров- 
мыловаров! Из меня сейчас будут варить мыло в котле 
над костром. .. 

— Не в котле, а в балагане, на ярмарке, — ехид- 
ничает носатая. — Все девки туда улетучились. 

Хозяин-цыган, по ее сказке, тоже ушел будто бы 
к бродячим комедиантам в Ольховку, мастерит с ними 
там балаган, все будут играть комедь в балагане. 
И я— тоже. Завтра день Хороброго Егория, в Ольхов- 
ке — ярмарка. 

Носатая, в зеленом облезлом бурнусе, широкоротая 
и лупоглазая. похожая на жабу, разматывает какой-то 
клубок, ковыряет иголкой по полотну, натянутому на 
пяльцы. 

— Давай, вставай, пацюк, — говорит она мне. — 
Девки ушли плясать, а ты собирай хворост. Надо бащ- 
ковитым быть, всех нянек забыть. Таскай дрова на 
огонь, приблуда!.. Ну! Живо! А то размозжу тебе 
башку каменюгой! 

Мне стращно хотелось спать, Но, чтоб не размоз- 
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жила носатая мне башку, я спросонья подхватываюсь, 
скрываюсь за ивовые кусты. Соскребаю пальцами ка- 
кой-то сухой хворост. Да тут же опять падаю с ног и 
тотчас засыпаю как убитый. 

Так проходит утро... 

— Ага, гей, гей, вон он где дрыхнет! — гикает вдруг 
у самого моего уха цыган-хозяин. 

Вскочил я, дивлюсь: рядом с хозяином стоят еще 
двое мужиков, строгих, не похожих на цыган. Догады- 
ваюсь: должно быть, те самые бродячие музыканты- 
комедианты, с которыми цыган балаган на ярмарке в 
Ольховке строит. 

В одном из спутников узнаю страшно знакомое об- 
личье. Кто же это? Неужели — песельник?!. Чеме- 
сов?. . 

— Узнаешь меня? — допытывается он. — Не ро- 
беешь? Барабана не боишься? А балалайки? 

Под мышкой у него торчит балалайка. 

Я молчу и глазом не моргну. С какой стати спута- 
лись они с цыганом-живодером, а теперь пытают меня 
насчет какой-то балалайки? | 

А приятель Чемесова наседает уже на хозяина-цы- 
гана: 

— Ты нам очков не втирай! Мальчонку мы 
знаем — он из Турки. А как ты его спер, это не суть 
важно. Во всем разберемся после. А сейчас сделаем 
вот что: я его разрисую арапчонком, а ‘цыганку, хо- 
зяйку твою, — жабой. Да завтра ж в балагане на яр- 
марке, под музыку, покажем их публике. Отбою от 
любопытных не будет. Зашибем деньгу! 

Хозяин-цыган недоумевает: 

— Коли ты художник-богомаз, как же будешь пи- 
сать нечисть — арапчонка да жабу? Это — раз. Насчет 
мальца не стращай — я его спас от грозы. Это — два. 
Никому не уступлю. Сам буду деньги получать за него. 
Это — три. Заставлю таскать билеты на розыгрыше 
фургона и упряжки с парой вороных. В-четвертых. .. 

Чемесов обрывает нетерпеливо: 

— Мальчонку ты, цыганская пика, не от грозы спа- 
сал, а с умыслом подцепил. Мы его знаем и он нас. 
Правда? 
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— Угу! Знаю! — отвечаю я угрюмо. 

— Кто ж я? — вопрошает Чемесов. 

— Проходимец... песельник! 

— Хо-хо! Да ты веселый малый. Ну, а мой това- 
рищ — кто? 

— Жулик! 

— Эге, да ты и злой. За что ж ты это костишь 6бо- 
гомаза-художника, моего приятеля-товарища? А? Ка- 
кое ты имеешь право? 

— Он не захотел страшный суд над Золотарем пи- 
сать, пожалел купца-шпанку... Подхалюза! 

Тут ко мне подскакивает этот самый богомаз, бор- 
мочет поспешно: 

— Молчать! Не жулик я и не разбойник, а худож- 
ник. В новой Турской церкви буду писать иконостас. 
Придет время распишу и страшный суд над Золота- 
рем. А теперь я пока что тебя буду расписывать, держи 
свою мордашку вот так, голопуз. Глаза под лоб! 

Он вынимает из кармана банку с голландской са- 
жей и принимается разрисовывать меня под арап- 
чонка. 

А Чемесов смеется: , 

— Браво, Шукрин! Голь на выдумки хитра! Пре- 
вращать кошмар в радость, слезы в улыбку — твоя 
задача. Из грязи в князи! А ты, Тимон, марш за 
мной! — приказывает Чемесов после того, как богомаз 
кончил мною заниматься, и тащит за руку к фурго- 
ну. — Выше голову!.. Сторонись, богачи, беднота гу- 
ляет!.. Завтра будем играть в балагане, на ярмарке. 

Когда я, весь черный от сажи и взъерошенный, очу- 
тился у фургона и носатая цыганка щелкнула меня по 
затылку в знак одобрения, Чемесов, настроив балалай- 
ку, отставил ногу и, пустив глаза под лоб, ударил 
вдруг по струнам, и услышал я его ядучий сказ: 


За седыми мхами, за болотом, 

Зеленая жаба пряла пряжу! 

Подошел к ней арапчонок: 

—- С добрым утром, мастерица жаба! — 
Отвечает жаба: 

— Можно ли здороваться и знаться 

С чернокожим мне, природной жабе? 
Кто ты? Оборванец? Говори-признайся. 
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Мне с моим нарядом ты не пара! — 
Плюнул арапчонок, усмехнулся: 
— Как, жабуга, ты ни наряжайся, 
Все равно тебя сотрут колеса! 
Зашипела жаба, 

Когти отпустила, 

Чтобы глаза вырвать 

У мальчика-арапчонка. 

Но откуда ни возьмись — телега, 
Налетела колесом на жабу, 
Придавила жабу, 

Хребет переломила! 

А мальчишка, черный арапчонок, 
На задке телеги примостился 

И уехал вдаль, навстречу солнцу! 


_ Богомаз хлопает в ладоши. А носачиха лезет с ку- 
лаками на сказителя: 

° — Брехня-комздь! Ты, пустельга, сам жабуга! 

— Подвох! — урчит хозяин-цыган. 

Мне сказ этот глубоко запал в дущу, хотя тогда я и 
не понимал его. Тщетно старался‘ запомнить слова. 
Такими ли они были тогда, как я сейчас их привожу, 
или не совсем такими, более складными, не знаю. Но 
вспомнил я их и записал как мог уже только через 
пятнадцать лет, когда в какой-то газетке случайно про- 
читал скорбный некролог «О Курском соловье — 
поэте-самоучке Чемесове», 


14. В ОБЛИЧЬЕ СКОМОРОХОВ 


Ярмарка в Ольховке бурлила, вздымалась от овраж- 
ного шляха до церковной площади на холме, шумным 
людским потоком захлестывала все пустыри, улицы и 
переулки села. Белые от весеннего цвета яблоневые, 
грушевые и вишневые приусадебные садики, черемухо- 
вые рощи и темнозеленые вековые дубравы у села, 
хаты с соломенными желтыми крышами — заливало 
все это оранжевым светом щедрое солнце. С цветом 
деревьев и светом солнца спорили яркие багрово-цвет- 
ные дуги повозок, голубые платки и широченные кофты 
и юбки баб, пестрые чуйки, картузы и колпаки мужи- 
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ков, розовые шляпы и зонтики молодых заезжих бары- 
нек, ковры и позументы на каруселях, размалеван- 
ные щиты и полотна на фасаде балагана. 

На помосте, перед балаганом, вертела ручку шар- 
манки молодая черноволосая расфуфыренная цыганка. 
Рядом с нею бил в барабан, крутил головой в бумаж- 
ном красном колпаке скоморох-зазыватель. (Кто же 
это?.. | 

Тьфу ты, черт! Да это — дикий барин Власик! 

— Эй, народ! — кричал он под завыванье шар- 
манки и грохот бубна. — Заворачивай в театр!. 
Плата — пятак!.. Пляска цыганок-ведьмов... Хожде- 
ние зеленой жабы по канату... Бой арапчонка с гид- 
рою... Розыгрыш пары вороных рысаков с фургоном, 
на железном ходу... Не зевай, народ, вали в наш ого- 
род!.. 

Фургон хозяина-цыгана, нагруженный таборной 
рухлядью и свежескошенным сеном, торчал со вздыб- 
ленным дышлом и Парой вороных костлявых коней- 
одров тут же, сбоку балагана. 

Мужики заглядывали в зубы одрам. Из балаганного 
окошка, занавешенного брезентовым полотном, на- 
против фургона, то и дело высовывалась кудлатая за- 
бубенная голова хозяина-цыгана. 

— Отчаливай от вороных, геть! — рявкал он, по- 
трясая смольной бородой. — Допреж выиграй коней, 
а тоди гляди им в зубы! Бери билет за рупь-целко- 
вый, — глядишь, и клюнет! Даром возьмешь пару во- 
роных рысаков с хургоном!.. А дареным коням, ве- 
стимо, в зубы не глядят... Шевелись! 

Раздавались мужичьи голоса: 

— Да кони, может. краденые? Как же ты запре- 
тишь глядеть им в зубы? 

— Запрещено! — орал цыган. — Не гляди коню в 
зубы! .. | 

— Может, тебе самому надо заехать по зубам? 

— А вы, лапотники, свои зубы ужо пробрехали! — 
оскаливал желтые клыки из-под черно-рыжих усов цы- 
ган: — И мои рысаки с хургоном вам не по зубам! 
Геть вид хургона! 

— А может, по зубам? Ежели мы желаем твоих 
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одров-рысаков выиграть за рупь-целковый?! И выигра- 
ем!.. Бери по рублю с рыла! 

— Дак вы ж за рупь тот повеситесь кажный! 

— Ан врешь! Повесишься ты, а не мы. Коли пу- 
стил потроха свои в розыгрыш, то на попятный не лезь. 
И без обмана штоб!.. И жереб тянул штоп кто — ни 
гу-гу. | 

— Жары-— крикнул хозяин напоследок.— Гроши — 
на бочку! А жереб тянуть будет вон энтот арапчонок! 
По русскому ён ни бельмеса не понимает! Ребенок- 
арапчонок! 

И хозяин-цыган, под хохот толпы, тыкал своим за- 
скорузлым желтым пальцем в мою сторону. 

А я сидел в фургоне на копне свежей травы ни жив 
ни мертв, вымазанный в саже, оглушенный криками и 
недвижимый, точно китайский болванчик. Сердце мое 
колотилось, поджилки тряслись. Казалось, отступи- 
лось от меня все светлое в жизни: и оранжевое ярое 
солнце, и белорозовые сады, и темнозеленые дубравы. 

Но вот мужики, теснясь, прихлынули к окошку с 
занавесками, расхватали у хозяина билеты и скрылись 
за входной дверью балагана. Тотчас с высокого под- 
мостка прыгнули и нырнули под балаганный щит мо- 
лодая цыганка-шарманщица, дикий барин Власик. 
А через короткий промежуток времени хозяин-цыган, 
выскочив из окошка, сташил меня с фургона и полез 
со мною под тот же балаганный щит. 

В низенькой боковой будке, сколоченной из желе- 
зок и заваленной мусором, он всунул мне в ладони 
какую-то бумажку с нарисованной на ней елочкой и про- 
шипел: 

— Зажми вот энтот жереб в левой своей ладони 
крепко-накрепко! Да запомни, заруби на чумазом своем 
носу: как дадим тебе шапку с пустыми бумажками, да 
как пойдут к тебе чередой мужики с билетами, дак ты 
давай им бумажки те пустые, из шапки, правой ру- 
кой... А как подойду я— ты мне из левой своей руки 
вот энту бумажку... с елочкой... жереб будто из 
шапки ж! Понял, приблуда? Мы выиграем! 

Ничего я не понял, но пробормотал робко: 

— Выиграем! 
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— Как же мы выиграем? И чаво выиграем? 

— По жеребу хургон. | 

— То-то! Не всучи, гляди, обормот, мне пустую 
бумажку. Мужикам их всучивай. 


— Ладно! 
— Чаво ладно? Мой-то жереб не всучи другому. 
А то... — цыган не стерпел, заулыбался, — сварю-пе- 


реварю тебя в котле на мыло. Пшел в сарай!.. Зачи- 
нать! 

Опять заколотилось у меня сердце и затряслись 
поджилки. Говорить я уже не мог. Подхватился и 
стрелою в сарай-балаган. Тут, на дебелых скамьях, 
расставленных рядами, ерзали с задранными лохма- 
тыми головами и шумели мужики, а над их головами 
по протянутому канату прохаживалась, опираясь на 
длинный шест, лупатая и клыкастая цыганка хозяйка- 
носачиха, в зеленых резиновых чулках, зеленых же 
штанах и полузеленой, разрисованной яблоками шали. 

— Гыр-гыр-гыр! — выкрикивала она из-под крыши 
на мужиков, точь-в-точь как болотная жаба: — Ква- 
ква-ква! Держись, голова! 

А по подмосткам, в переднем углу балагана, гре- 
мел барабан дикого барина, завывала шарманка. Под 
этот оглушительный тарарам кружились в дикой пля- 
ске молодые цыганки. И когда хозяйка-канатоходчица, 
опершись на длинный шест, спрыгнула с каната прямо 
на подмостки, там поднялась невообразимая кутерьма. 
Куда-то в боковой проход провалилась шарманка, по- 
катился барабан. Затрешали дощатые перегородки. 
И в сарае те, кто сидел в передних рядах, подхватив- 
шись со скамеек, заметались как на пожаре. 

Один только Чемесов не двигался с места и, зака- 
тываясь от смеха, кричал с верхней ступеньки лест- 
ницы, ведущей на подмостки: 

— Это и есть гидра! 

Кивок в сторону кутерьмы. 

— А это арапчонок! 

Кивок в мою сторону. 

Я сидел на той же лестнице, на нижней ступеньке, 
крепко сжимая бумажку-жребий в левой ладони. 

— Таким манером арапчонок ведет невидимо бой 
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с гидрой, — продолжал Чемесов. —И он победит, 
будьте уверены! Гидра рассыплется! 

Из задних рядов раздались зычные крики: 

— К черту гидру-выдру! 

— Давай хозяина! Не втирай очков! 

— Разыгрывай потрохи! 

— За обман разнесем балаган! 

Тут скоморох дернул вдруг за какую-то веревку, а 
сам нырнул в боковой проход. Над помостом опу- 
стился дерюжный занавес. Из бокового прохода тотчас 
же выгрузился кудлатый хозяин-цыган в разноцвет- 
ной безрукавке и плисовых шароварах, с барашковой 
огромной шапкой, зажатой в руках. Шапку эту он пе- 
редал мне. А затем рявкнул на весь сарай: 

— Зачинаем розыгрыш хургона, двух рысаков и 
сбруи! Без обмана. У кого рублевый билет — подходи, 
клади об это место, получай взамен от арапчонка же- 
реб свой. Пустая бумажка — проигрыш. На сто десять 
рублевых билетов сто девять пустых бумажек. А одна-— 
с нарисованной елкой — это выигрыш. Все! И как я 
тоже имею билет за рупь-целковый, то участвую в игре 
без фокусов. 

— Знаем! — неслось в ответ из толпы. — Сам у 
себя норовишь выиграть! Коли так — подойдешь за 
жеребом в конце, а мы первыми! 

— В конце дак в конце! — соглашался хозяин. — 
Может, и в конце счастье хлыстнет. А вы, бараборы, 
полодвигайтесь, тяните жереб первыми. Такая уж у 
меня планида — последним. А может, арапчонок-при- 
блуда, нас кривая и вывезет?.. — воззрился он на меня 
остервенело. 

— Вывезет!.. 

Мужики, вытянувшись в очередь, подходили к краю 
подмостков, выкладывали перед хозяином рублевые 
билеты. 

Натужно зажмурясь, доставал я из шапки пустые 
бумажки и взамен билетов совал их игрокам в мозо- 
левые руки. 

И каждый тут же бросал бумажку и чертыхался. 

Но вот один длиннобородый мужик, схватив из 
моих рук бумажку, вскричал торжествующе: 
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— Елки-палки, клюнуло!.. Выигрыш мой!.. За- 
конный, безобманный. Я из Шалыгина, звать меня — 
Кошмет. Урра!.. 

И тут только я спохватился и похолодел от ужаса: 
я отдал из левой ладони бородачу хозяйскую бумажку 
с елочкой! Пришел мой конец! 

А хозяин-цыган, взяв паспорт и бумажку с елочкой 
у счастливца бородача, заключил угрюмо и беспово- 
ротно: 

— Твой хургон, твои рысаки, твоя сбруя... ЭХ, 
пропадай моя телега, все четыре колеса!.. 

И, вырвав из моих рук шапку с пустыми бумаж- 
ками. сбил меня сапогом со ступеньки. Потом, рассви- 
репелый, растолкал толпу и выскочил из сарая. 

Толпа устремилась за ним. 


15. ЦЕНА СРАМА 


Когда сарай-балаган опустел, из-за дерюжного за- 
навеса повысунулись растрепанные головы молодых 
цыганок. Цыганки теперь уже не плясали и не кувыр- 
кались на головах, а грозили мне кулаками, шипели: 

— Вот кто загубил батю, энтот змейчонок. .®. 

— Выкопали гаденка из грязи, неча сказать!.. 
Вымуштровали на свою погибель! 

— Ну, теперь-то мы ужо вымотаем из него жилы- 
кишки, печенку-селезенку! 

Я привык сызмальства ко всяким угрозам, но то, 
что из меня собираются вытягивать жилы и кишки, 
печенку и селезенку, — о такой пытке я впервые услы- 
шал. Кто-то рассказывал, будто змеи сжирают малень- 
ких птичек так: подползет гадюка к ветке, на которой 
чирикает птичка, разинет зубастую пасть, зырнет 
огненными глазками, а птичка застынет в жути, да — 
кувырк в змеиную пасть будто неживая. Змея хрям- 
хрям. Только птичку и видели. .. 

Хорошо было бы и мне сразу попасть на зубы этим 
цыганкам-змеям. Но разве эти змеюги вмиг сожрут 
меня? Они меня, как раба, терзать будут... Хорошо бы 
обернуться вольной птахой, вспорхнуть и улететь. 
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Недаром дядька Андрей твердил: будь кем угодно, 
только не рабом! А что я могу? Рабом я родился, ра- 
бом, должно, и подохну. 

Пока я так думал, скрючившись в углу сарая и 
трясясь от жути, а молодые цыганки жгли меня уголь- 
но-черными глазами, из бокового прохода вынырнули 
навеселе дикий барин, Чемесов и Шукрин. За ними 
увязалась и зеленая цыганка-носачиха с двухсаженным 
шестом в руках. 

Дикий барин орал на нее: 

— Я эт-то-го не по-тер-плю! Скушали моих двух 
зайцев, четыре кряковые утки, с полдесятка вальдшне- 
пов. И я устроил помост с занавесом и я ж лупил на- 
балдашником в барабан. И я ж выкомаривал-скоморо- 
шил на вышке, зазывал публику, надрывался. А те- 
перь, извольте радоваться, должен остаться на бобах!.. 
Не-ет! Я эт-того не допущу! Я в Киеве бывал, в Москве 
метелки продавал. Я до такого сраму не доходил... 
Деньги — на бочку! 

Чемесов и Шукрин урезонивали Власика: 

— Не пропадем! Пошли от сраму! 

— Прошу не указывать! — артачился Власик. — 
Когда-то я сам указывал левой ногой другим! Я сто 
верст пропру пешком, буду питаться акридами... до 
губернатора доберусь, а на эту ведьму (кивок в сто- 
рону носачихи) найду управу! 

А носачиха, опершись на шест, гаркнула: 

— Башку размозжу! 

— Не по-зво-лю!.. — шумел Власик. — Заплати, 
ведьма, за мои издержки, за мою работу! Имперьял на 
бочку! 

— Да чем тебе платить, коли хозяин убежал с 
деньгами-выручкой! А вон энтот, дьяволенок-арапчо- 
нок, проиграл все наши пожитки-потроха. Проваливай 
подобру-поздорову. Цельную неделю кормила тебя за- 
даром с твоими прихлебателями, провались ты! — 
надрывалась цыганка. 

— Заплати, и провалюсь. 

— А какую тебе плату дать, кровопивец? 

— Имперьял! Ну, хоть  полуимперьял — цену 
срама! 
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— А вот этого рожна не хотел? — взмахнула носа- 
чиха шестом. — Зараз башку сковырну шалыгой! 

— Шалыга-то.-— палка о двух концах, — избоче- 
нился Власик. — Как вырву ее у тебя, да как вытяну. .. 
по твоей спине, тут и душа из тебя вон. 

Из-за занавески повыскочили молодые цыганки. 
Набросились на дикого барина. 

Но тут в свалку вмешались Чемесов и Шукрин и в 
один миг разогнали цыганок. А потом принялись выры- 
вать из рук носачихи неизменную ее шалыгу. 

— Отдай полуимперьял — цену срама! 

И вдруг хозяйка-цыганка вскричала: 

— Караул! Отдам, черт с вами! Улепетывайте, жу- 
лики-грабители! Не смей трогать шалыгу!.. Эй, 
дочки!.. Бегите за урядником, штоб забрал он энтих 
беспачпортников-баламутов! Подбивают мужиков на 
бунт! Уж я выведала! В скоморохи рядятся, а сами — 
супротив власти помысел имеют! 

Цыганки-дочки метнулись к выходу. 

А хозяйка-цыганка тем временем вытащила из-за 
пазухи мошну, достала из мошны какую-то монету, су- 
нула ее в боковой карман Власикова пиджака. 

— Получай полуперьял-золотой. И марш! 

— Вот теперь разошлись, — ухмыльнулся Власик. 

— Скатертью дорога! Удирайте, беспачпортники, 
пока целы! 

Тишина... «Баламуты», то есть Чемесов, Шукрин и 
Власик, попятились было к выходу, но Власик, вертя 
полученную от хозяйки монету в руках, вдруг обнару- 
ЖИЛ: 

— Обман! Это же не золотой полуимперьял, — это 
медяк, две копейки. Я этого не потерплю! 

Чемесов толкнул его в бок, потянул за рукав к вы- 
ходу, забубнил на ухо: 

— Не шуми, дикий барин, видишь, на крючке висим. 
Разнюхают про нас и в Сибирь еще упекут. Нырнем 
в толпу... Да, кстати, захватим вон с собой этого 
мальца. А то его тут ведьма умучит. 

Подхватил меня молча Влас Гаврилович, усадил 
себе на шею и направился к двери. Шукрин взял под 
подмостками свой мешок с пожитками. Чемесов зажал 
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подмышками чемоданчик и балалайку. И все мы вы- 
тряхнулись из балагана на ярмарочную площадь, пода- 
Лись далеко за село, чтобы след наш простыл. Заноче- 
вали в будке лесника. 


16. „ОБЕЗЬЯНКА“ 


Два дня комедианты отлеживались в лесниковой 
будке: варили в котелке суп без круп из. «заячьей ка- 
пусты», свирепо мечтали о «настоящей», вольной и 
сытой жизни. ' 

Дикий барин вздыхал и плакался: прощай, милая 
сердцу дача в Турке, прощайте, столетние дубы, липы, 
вязы и тополи... Не было Власику больше туда воз- 
врата, слыл он там бунтарем, и появись он хоть на де- 
нек — не миновать тюрьмы. Куда же теперь пода- 
ваться? Единственное утешенье — ружье «централь- 
ного боя» — украл у него хозяин-цыган совсем недавно, 
незадолго перед ярмаркой. Нечем теперь Власику под- 
стрелить селезня на обед. И всего капитала на троих, 
(ая был четвертый) — две копейки. Надула, околдо- 
вала носатая цыганка! Все скоморошьи труды в бала- 
гане, с барабанным боем, с хожденьем на головах, с 
дулейками и балалайками, даже с сопливым арапчон- 
ком, — пропали даром. Выдюжим ли? 

— Выдюжим! — отозвались в один голос все. 

— А как? 

— А так: пехом на Москву! — пояснил Шукрин. — 
Будем продвигаться по селам, играть... Этого черно- 
мордого мальца (кивок в мою сторону) обрядим. Он 
будет с шапкой в руках выклянчивать у баб печеные 
яйца, хлеб, молоко. А там, глядишь, обменяем у какой- 
нибудь дуры твой грош на кредитную бумажку. Надо 
только грош начистить, чтоб сиял, вроде золотого. 

— А как ты его обменяешь? 

— Я знаю как. Наверняка! — воодушевлялся Шук- 
рин. — Замечу какую-нибудь старуху на дороге, об- 
гоню и подброшу грош. А потом, поравнявшись, 
крикну: «ОЙ! Нашел золотой! Чур — вместе». Баба 
увидит блескучую монетку, затрясется, забормочет: 
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«Беру золотой, а тебе, путник, так и быть, дам сдачн 
бумажкой»... Ну, ты, конечно, берешь бумажку — пя- 
терку, скажем, али трешку, — и дралы! Не хитро? 
Бабы все — неграмотные. 

— Неграмотные, неграмотные. Но они знают по- 
словицу: не все то золото, что блестит. 

‚— Все пословицы вспоминаются задним умом. Баба 
потом спохватится, вспомнит поговорку, да уж будет 
поздно. 

Власик ежился, отмахивался руками: 

— Я за это не берусь. Честно ли так будет? Явное 
жульничество. 

— Честно то, что дает тебе прибыль, бесчестно — 
что приносит убыток, — изворачивался Шукрин. — 
Тебя надула цыганка, значит, она честна по отношению 
к себе, а ты по отношению к себе бесчестен. А от клички 
«жулик» все равно нам не застраховаться. Вон даже 
эта обезьянка (кивок в мою сторону) облаяла меня 
жуликом. Значит, слыхала от старших. А мне — начи- 
хать. И насчет надутых не беспокойся: им вперед 
наука. 

— Ая — беспокоюсь. 

— Напрасно. На то и щука в море, чтоб карась не 
дремал. 

— Да я-то, может, сам — карась. 

— Ну и дреми. Только я думаю, ни одна щука не 
польстится на тебя. Ха-ха-ха!.. 

Спор прекратил Чемесов: 

— Заткни фонтан свой, Шукрин. Хватит! Имя мое 
должно остаться незапятнанным. Жуликов всегда вы- 
водил и буду выводить за ушко да на солнышко. 

— Но у нас сейчас вся надежда на золотой, — го- 
рячился Шукрин. — Нам нечего лопать. 

Тут Чемесов отвернулся от Шукрина, достал из че- 
моданчика какую-то карту, развернул ее и забормотал, 
как бы сам с собой, что все мосты к легкой жизни, к 
курским родным местам и благополучным путеше- 
ствиям у него тоже сожжены. Свирепые хозяева жизни 
тут, в помещичьих вотчинах, не терпят вольного духа. 
Теперь надо держать путь не на Москву, где ничьим 
слезам не верят, а куда-нибудь на юг — в Малороссию, 
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или в Новороссию, или в Бессарабию — вот где на- 
стоящая вольница! Вот где изобилье! 

— На Украину! — подхватил Власик. — На Киев! 
На Днепро! Только вот с мальцом как быть? 

Шукрин достал из вещевого мешка карандаши, 
шнурок, какую-то юбочку, накинул на мои плечи, под- 
вязал шнурком, подмалевал мне щеки, губы, нос, про- 
вел по будке взад и вперед и произнес заносчиво: 

— Вот она, мордашка! Не отличить от настоящей 
обезьянки. Это, заметьте, номер! Жратву во всяком 
случае через мальца добудем. 

Чемесов насмешливо спросил: 

— Это — в отместку за то, что он обозвал тебя 
жуликом?.. Эх ты, богомаз! 

— Да ведь пузо набить нам надо ж? 

— А ты выдумай что-нибудь другое. 

— Нет, ты выдумай, колоброд! 

— Нет, ты, жмот! 

В таких стычках, спорах и разговорах прошло двое 
голодных суток. На рассвете третьего дня мы, после 
короткого сна, перебрались в каком-то Лесочке через 
речку Клевень — границу Украины — да и зашагали 
в город Глухов. 

На пути лежало большое село Есмань. 

Сады в цвету, вишневые, яблоневые, грушевые и 
сливовые — первая и последняя радость весны, бело- 
стенные хаты, колодезные журавли — все это вставало 
из-за рощ в солнечном мареве, встречало бродяг-пут- 
ников радостным приветом. И сердца их отвечали на 
привет молчаливым благоговейным вздохом: благодать! 

Но стоило путникам войти в село и показаться на 
пыльной улице, как на них тотчас же набрасывались 
собаки, улюлюкали ребятишки. И вся благодать весны 
вмиг исчезала. Яблоневый цвет, казалось, осыпается, 
солнце тускнеет в седом мареве. Путники, устало ша- 
гая, стирали рукавами с загорелых своих лиц грязный 
пот и не обращали ни на кого внимания. 

— Облызьяна!.. — кричали неугомонные ребятиш- 
ки, бомбардируя меня комками сухой глины. — Кто по- 
падет в облызьяну шибком, буде сам дыньком! Гавкни, 
мартышка! 
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— Гав, гав!.. — отвечал я хрипло, обозленный тем, 
что веревка, которой я был привязан за шею к чемо- 
данчику Чемесова, мешает обороняться от ребят. — 
Га-а-у-у! Жулики хохляты! . 

Ребята запускали в меня новые пригоршни комков, 
собаки чуть не рвали за ляжки. Чемесов почему-то и 
не думал заступаться за меня — шагал молча и невоз- 
мутимо, точно идол. Власик и Шукрин следовали его 
примеру. А ребятишки наседали скопом. 

— Дядька, дадите нам зверушку свою? — визжали 
они. — Стравим мартышку кобелями зараз! Сгинь, не- 
чисть, сказись!.. Пропади!. 

— Сами сгиньте, ироды! — не вытерпев, закричал 
я на ребятишек. — Безмозглые вы! Я же — человек! 

Затравленный, онемелый, свернулся я в комок, за- 
тянул веревку на шее и, задыхаясь, ударился о землю. 
Но тут нагнулся надо мной Чемесов, снял веревку с 
шеи, забормотал озабоченно: 

— Ты чего, Тимон?.. Подымайся, да молчи. 

— Чеёмер со мной... Умираю. 

.— Врешь, не умрешь. Эй, люди, сюда! 

Тут меня окружили Власик и Шукрин, какие-то 
молодухи в разноцветных паневах начали отпаивать 
молоком, пичкать галушками. И я отдышался. 

Чемесов на радостях ударил по струнам балалайки. 
Шукрин, бросив вещевой мешок, пустился с чернявой 
молодухой откалывать гопака: 


Гоп, мои гречаники, 

Гоп, мои белы!. 

Молол батько не веявши, 
Пекла матка не сеявши! 


— Пляши, арапчик! — кричал Власик, притопы- 
вая сапогом и подбоченясь. — Не распускай соплей! 
Терпи, арапчик, атаманом будешь! 

А ребятишки пищали: 

— Не, ты хрестись, облызьяна! Не пляши, а хре- 
стись! 

В самый разгар веселья к Чемесову подошел с пал- 
кой в руке и медалью-бляхой на груди то ли староста, 
то ли сотский из стана и потребовал предъявить «па- 
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пиру», то есть, должно быть, паспорт. Гопак сразу от- 
гремел. И так как у друзей отродясь не водилось пас- 
портов, то мы немедля выбрались из села — на киев- 
ский, как говорили, большак. Шукрин с диким бари- 
ном — впереди, Чемесов со мной — позади. 

Видят тут Шукрин с Власиком: перед ними по боль- 
шаку, под тенью старых придорожных берез, топает 
помаленьку древняя, сгорбленная старуха с котомкой 
за плечами. Держит, должно, путь на Киев. Шукрин, 
пошептавшись с Власиком, передает ему свой вещевой 
мешок, а сам отчаливает под березы, спешит по тро- 
пинке за старухой, обгоняет ее. Потом, поравнявшись 
опять с ней, кричит громко: 

— АЙ, золотой! Чур, бабка, вместе! 

Бабка останавливается, снимает котомку с плеч и 
шамкает обрадованно: 

— Господи, Исусе!.. Вижу, золотой, вижу!.. Коли 
вместе, дак вместе! И не спорю! 

— Тут семь рублев с полтиной — полуимперьял! — 
обхаживает бабку Шукрин. — Приходится почти по 
четыре рубля на нос. Сдача у тебя, бабка, есть? Бери. 
Золотой. 

Бабка разводит руками, охает: 

— ОЙ, касатик, четырех рублев не наберетс# Одна 
трешка — вся моя жисть в ней. 

— Ладно. Бери золотой, давай трешку! 

Оба бьют по рукам, один получает трешку, дру- 
гая — монету, после чего бабка, обратясь к востоку, 
кладет поклон, крестится и бормочет: 

— Не радуйся нашедши, не тужи потерявши. 

И вдруг я опознаю эту сгорбленную, изборожден- 
ную морщинами седую старуху. Дрожа от радости, 
вскрикиваю: 

— Бабушка! Бабушка! Это я... Возьми меня с со- 
бой! 

Она взглянула на измазанные.  сажей мое лицо, 
руки, ноги, на обезьянью мою юбочку и, отшатнув- 
шись, напялила на свои плечи дорожную котомку, 
молча устремилась мелкими шажками вперед. 

Я готов был кричать во весь голос, биться головой 
о землю. Как же это так — бабушка не узнала меня?! 
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Должно быть, подумала, что окликнул ее бесенок, да 
и подальше от дьявольского наваждения. Но, может, 
сердится она за то, что меня украли цыгане? 

— Ты чего это за бабкой увязывался? — спросил 
Чемесов. 

— Да это ж моя родная бабушка! 

— Мать твоей матери, что ль? Не врешь? 

— Угу. Она, видать, рассердилась за то, что меня 
украли цыгане. 

— Значит, взаправду, они тебя украли? 

— Угу. 

— Эй, Шукрин! — окликнул Чемесов богомаза. — 
.Нагрел бабку? Не стыдно? А ведь ее внук-то и есть 
этот Тимон. Верни старуху, отдай ей трешку. 

— Черт ее не возьмет! — махнул рукой Шукрин. — 
Малец — ей обуза, оттого она и не признала его. Дома 
ему все равно жрать нечего, и никому он там не нужен. 
А нам он сослужит хорошую службу. 

— Да ты что — с ума спятил? — с гневом восклик- 
нул Чемесов. | 

Шукрин кинулся за сочувствием к дикому барину. 

А тот: 

— Жулик ты, богомаз! И все мы не те люди, ка- 
кими быть должны. За голь душой болеем, и ее же — 
голь горемычную — надуваем! Уйдем от сраму куда 
глаза глядят. 

И тут видим: по шляху, тарахтя колесами, догоняя 
нас, катится зеленый фургон, запряженный парой во- 
роных. Ясно: это розыгрышный фургон хозяина цы- 
гана, только его самого тут нет, да и цыганок тоже. 
На передке трясется длиннобородый Кошмет — новый 
обладатель ярмарочного выигрыша. 

Чемесов выбежал на середину шляха и, потрясая 
балалайкой над головою, остановил фургон (благо, 
пара вороных коней-одров, не кормленных с самой яр- 
марки, едва волокли ноги и тяжелое дышло гнуло им 
исхудалые шеи почти до земли). 

О том, что вороные голодают и им нужен овес, 
чтобы не издохнуть в дороге, рассказал сам Кошмет: 
он три дня сражался с хозяйкой-цыганкой из-за вы- 
игрыша и дал взятку уряднику за сочувственное вмеша- 
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тельство в спор. И после того как выяснилось, что цы- 
ган действительно проиграл коней с фургоном. а сам 
исчез бесследно, дело было улажено. Теперь Кошмет 
едет домой в Шалыгино — село за Глинском. 

— Так ты, значит, будешь ехать через Глинск? — 
спросил Чемесов. 

— Не через, а сбок. 

— Довези мальчонку с его бабкой. Тимон-малец 
вот он, а бабка — вон она, плетется впереди по шляху. 
Того и гляди умрет в дороге. А в Глинске — бабкина 
дочка, мать Тимона... Мальца-то уволок цыган. Те- 
перь Тимон с нами. Но он так измаялся, что даже род- 
ная бабка его не узнала. А ежели ты, Кошмет, подве-` 
зешь их до родных, хорошее дело сделаешь. 

— Рад душой, да кони-то, почитай, подохнут в до- 
роге поскорее той бабки. Если их не подкормить зараз 
овсом, то коням — капут, — отвечал Кошмет. — Все 
свои проши просадил я через ведьму-цыганку на уго- 
щенье свидетелей и на взятку уряднику. И теперь не 
знаю, что делать! А до Шалыгина сорок верст. Без 
овса не обойтись. 

— Сколько тебе нужно на овес? 

— Да не мене двух рублев. 

— Ладно, получишь три, — объявил Чемесов. 

Он властным жестом подозвал всех нас к себе, по- 
требовал бабкины три рубля от Шукрина. Шукрин по- 
виновался. Чемесов передал деньги Кошмету, а меня,. 
подхватив подмышки, усадил в фургон и заключил 
безоговорочно: 

— Повезло тебе, Тимон, как в сказке. Не робь. .. 
Крепкое из тебя выйдет изделие. Помни одно: чем 
труднее в детстве, тем легче в зрелой жизни. Прощай! 

— Прощай, дяденька! — едва успел я пролепетать. 

Фургон грохоча двинулся. Кони под гиканье Кош- 
мета затрусили рысцой. 

Через некоторое время Кошмет, догнав бабку 
Вассу, усадил ее рядом со мной и погнал коней дальше. 
Бабушка, хотя и признала во мне родного внука, но за 
всю дорогу ни разу ни о чем не спросила, только гла- 
дила меня старческой, костлявой рукой по грязной го- 
лове да время от времени стирала мокрой от ее обиль- 
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ных слез тряпицей сажу с моей кожи, выдубленной 
ветрами. 

Ссадив нас, Кошмет без остановки покатил дальше, 
в Шалыгино. За всю дорогу он не покормил своих во- 
роных одров не только овсом, но даже простой луговой 
травой. Плакали, значит, Чемесовы, вернее — бабуш- 
кины денежки! 

И выходило в конечном счете, что всех несчастных 
за нос провел и всех жуликов обжулил длиннобородый 
мужик Кошмет!.. 

На другой день, перед возвращением в Турку, ба- 
бушка подхватилась на рассвете с дощатых нар, про- 
возгласила крестясь: 

— Ну, родные мои, собирайтесь в путь... а я по- 
бегу, поставлю перед владычицей свечку за своего бла- 
годетеля. Он уступил мне за трешку целый золотой... 
полуимперьял. Я дала обет поставить за него свечку. 

— Золотой — это к счастью, — отвечали ей. — Ис- 
полни обет! 

Спросонья я еще не мог догадаться, о каком золо- 
том идет речь. Но через некоторый промежуток вре- 
мени бабушка возвратилась разгневанной и потрясен- 
ной, швырнула новенькую двухкопеечную медяшку на 
пол и глухо запричитала: 

— Обманул, окаянный... За трешку вместо золо- 
того медный грош всучил!.. 


17. ЗМЕЙ И СОСНЫ 


Собираясь домой, мы вышли ‘на рассвете под своды 
ослепительных сосновых вершин, гораздо более пре- 
красных и высоких, чем неподвижные облака. Эти вер- 
шины освещены были первыми лучами солнца. Огром- 
ные же, пятиобхватные стволы самих сосен оставались 
еще в тени. 

Казалось, в небе плывут яркозеленые, с прозо- 
лотью, купы-вершины. Но над купами-облаками кру- 
жились и клекотали аисты. В кружеве вершинных 
ветвей теснились чуть заметными точками их гнезда. 
И это убеждало, что все-таки там, вверху, несказанно 
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прекрасные вершины древних сосен. А синие весенние 
ветры пели в этих вершинах свой торжествующий гимн 
заре, свой утренний хорал. 

Проходя через сказочный этот лес, дошли мы до 
реки Обсты. Бабушка, протягивая мне красный плато- 
чек и розовый кусок мыла, потребовала, чтобы я, пока 
путешественницы будут искать тут грибы, искупался 
в речке и отмыл всю свою грязь-сажу. 

И вот, убаюканный певучим протяжным звоном со- 
сен, спускаюсь я с крутого берега реки на песчаный 
откос и... замираю в ужасе: путь мне преградили три 
громадные змеи. 

Я не двигался с места, не шевелился. 

А сосны звенели протяжно и самозабвенно. 

И змеи, прислушиваясь к этому звону, свернулись 
в кольца и, греясь на горячем песке, закрыли свои 
зрачки в сладкой дреме. 

Я перевел дыхание. 

После того как змеи, извиваясь, расползлись в раз- 
ные стороны, я вышел из оцепенения и услышал голос 


матушки: 
— Ты что стоишь остолопом? 
— Козюли повстречались... — бормотал я, взби- 


раясь на обрыв. — Они... уползли. .. не тронули меня! 

И бабушка, которая всегда и во всем обязательно 
видела «перст божий» или действие каких-то неведо- 
мых светлых сил, сказала: 

— Это тебя спасли светлые силы... Древние сосны 
запели хвалу этим силам, и лютые змеи присмирели. 
Слава те, осподи! 

Не успела бабка перекреститься, как налетел на 
вершины сосен сильный ветер, зашумел протяжно, 
надрывно. Всклубились облака. Вдали прогрохотал 
гром. | 
Тетушка Аксинья, всплеснув руками, потребовала от 
бабушки решительно: 

— Стоп! Дайте передышку. Гром гремит неспроста. 

— Какую передышку? — не сразу  сообразила 
бабка. | 

— Ясно-понятно! Сейчас мы должны идти не до 
дому, а до Киева! — твердила тетка Аксинья. — Чудо 
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спасло мальчонку от гадюк. Дак неужели мы за это 
не отблагодарим тезку малыша? А я знаю, тезка тот 
лежит, преподобный, в Киевских пещерах. Нам поэтому 
надо идти туда, чтоб поклониться да отблагодарить 
тезку. 

— А ты, Аксинья, твердо это знаешь? 

— Знаю. Была во граде Киеве. В пещерах!.. 

Вздохнула бабушка Васса, еще раз перекрестилась, 
да и скомандовала всем нам: 

— Идем на Киев!... В дороге хлебушко дадут доб- 
рые люди. 

И мы, повернувшись к западу, тотчас пошли на 
Киев. 

Гром погромыхивал все протяжнее и раскатистей. 

Надвигалась гроза. 


18. ГДЕ ЖЕ СЧАСТЬЕ? 


В Киеве — жилье моего тезки, которого я, дите раз- 
несчастное, должен возблагодарить самолично за дву- 
кратное свое спасение от гибели. 

Беспокоюсь я: 

— А кто ж нас туда доведет? 

— Язык. Язык доведет, — улыбнулась бабушка. 

И впрямь довел язык. Стоило только перед первым 
встречным заикнуться про Киев, он, простирая руку 
вперед, на юго-запад, проговорил с величайшей охотой: 

— Так держите! Дорога прямая как кнутом хлыст- 
нуть. Геть!.. Допреж — Петропавлов, а там — Коро- 
девец. А Нежин можно миновать, взять правее... гля- 
дишь, По хуторам, по селам, вот тебе и Киев. То- 
пайте!.. 

Три знойных майских дня тянулось наше босоногое 
«топанье» — путешествие. Я от усталости едва пере- 
двигал ногами. Но так как все это занимательное хож- 
дение предпринималось из-за моих злоключений, я не 
роптал. Меня только клонило часто ко сну. 

Спали мы под звездами, под открытым небом, где- 
нибудь у лесного костра, — от вечерней летней зари 
до зари утренней, — а весь долгий день шагали. И все- 
таки, какой радостью наполняли сердца солнечное цве- 
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тение подсолнухов, красных, белых и розово-фиолето- 
вых маков на хуторах, вишневые сады вкруг белых 
хат, буйно-зеленые луга у рек, темносиние леса и пе- 
релески, вся благодать полей благословенной, радуж- 
ной Украины! Белоснежный блеск расцветшей гречихи 
простирался бескрайным морем до горизонта, одурма- 
нивал голову сладким медовым запахом. Это прида- 
вало мне силы. 

На третий день, ввечеру, выходя из-за сумрачного 
леса, видим: вот он, сказочный Днепр-река, вон он, на 
высоких холмах, за Днепром, древний город Киев, с 
бесчисленными огнями на площадях и улицах, с горя- 
щим дивным отсветом в темноте крестом Владимира 
на самой высокой горке. Такой красоты я никогда еще 
не видал. 

Бабушка говорит строго: 

— Дивен свет во граде его! А все ж там — беси. 
Зри, дитятко, научайся бодрствовать средь бесей. [1о- 
тому светом-градом овладели беси-баре. Завтра уви- 
дишь, а покамест ложись тут, на бережку, спи. Утро 
вечера мудренее. 

Тотчас же я повалился на разостланную по песку 
кацавейку. Устал смертельно. И я еще не понял хоро- 
шенько: явь Ли этот светящийся, будто осыпанный 
звездами Киев или сон? 

Проснулся я на рассвете. Горячие лучи восходяще- 
го солнца на стройных, величественных зданиях горо-- 
да, на крутых зеленых горах, синяя гладь реки, похо- 
жей на море, чудесная, живая красота природы — все 
это так меня очаровало, что я, глазея на невиданный 
мир, все еще не верил: неужели это настоящая явь? 

Через всю ширину Днепра перекинулись велича- 
вые мосты. По ним бежали поезда. А внизу, под мо- 
стами, проплывали красавцы пароходы, скользили 
яхты с белыми парусами, утлые лодки. Откуда-то с от- 
крытых нагорных садов лились звуки музыки, а мо- 
жет, это был звон колоколов? 

— Ты что молчишь? Очумел? — дернула меня за 
рукав маменька. — Вставай, тебе говорят! 

По широкому цепному мосту перешли мы через 
Днепр. И опять красота, кипучая жизнь великого го- 
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рода захватили меня. Пыльные, обожженные солнцем, 
босоногие, брели мы по широким площадям и улицам, 
одетым в гранит, украшенным цветниками, обсажен- 
ным акациями, каштанами и тополями. Поднимались 
‚мы вверх, а навстречу нам текли оживленные толпы 
разряженных людей. Я подумал: «Вот они, должно 
быть, те самые беси, что бабушка упреждала. . .» 
А спросить не решался. 

С грохотом и звоном выехал из-за угла перекрест- 
ной улицы трамвай, и я чуть было под него не угодил. 
Тут все три мои спутницы-пестуньи, схватив меня за 
руки, потащили поспешно прямо на «дальние пещеры». 
Там, в темных этих пещерах, ползая в полумраке, па- 
дали мы ниц и взывали: 

— Храни в жизни нас! 

Бабка Васса урчала на меня: 

— Вот твой тезка-хранитель. .. целуй его!.. Благо- 
дари!.. 

Поцеловать я тезку в черном саване не поцеловал, 
но за выпяченную ногу его в мягком чулке дернул: 
кость-костью! И говорю: 

— Скушно тут, баб, с тезками-хранителями!.. 
Пойдем лучше... к бесям! 

А ограждающий входы в пещеру произнес зычно: 

— Остерегайтесь воров!.. Берегите карманы!.. 
Жертву передавайте мне, на мощи не кладите, обчи- 
щают жулики. 

Откуда-то, из глубины пещеры, доносился женский 
истошный голос: 

— Батюшки!.. Задуши-ли-и!.. Спасайся кто мо- 
жет!.. 

Толпа изможденных паломников, с зажженными 
свечами, хлынула к выходу. А в толпе — и мы. Нас 
вынесли на кулаках на свежий воздух. 

Бабка Васса крестилась, шамкала благодарственно: 

— Слава тебе, создатель мой!.. Сподобил еси!.. 
Теперь бы попасть только в Успеньев собор, да и поме- 
реть. 

Успеньев собор сиял вдали золотыми крестами. 
Из-за собора вытягивалась, высясь острым шпилем- 
главой, знаменитая колокольня монастыря. Меня она 
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только и удивляла. Я не мог понять, как люди могли 
строить эту высоченную колокольню — таскать кир- 
пичи, железо и крест под самые облака? 

Бабушка «разъяснила». Колокольню, по преданию, 
строили двенадцать братьев-праведников, и по мере 
того как ее строили, она входила в землю, так что ни 
кирпичей, ни железа, `ни главы с крестом не требова- 
лось тащить наверх... А когда стройка тут, на самой 
подножной земле, кончилась, братья-строители неожи- 
данно заснули. Проснулись, глядь, а колокольня вы- 
шла из-под земли! Высится во всей своей красе над 
градом Киевом, сияет золотым крестом под облаками. 
Возрадовались братья-праведники чуду. Тут и умерли 
они. И похоронены были в пещере. А через сорок лет 
открылись их мощи. Чудо! 

— Нет! Все эти праведники — бедняки и оборван- 
цы! — выпаливаю вдруг я. — Не хочу я быть оборван- 
цем! 

Никто меня не перебивал. Все молчали. 

В тот же день потащились мы в обратный путь. 
И понял я: младенчество, вернее, раннее детство мое 
кончилось. Я — взрослый! Что же я и где же буду 
строить на этой самой подножной земле? Где же оно 
то счастье, о котором помянула как-то тетушка 
Аксинья, та птица редкая, что людям ловить надобно? 








ЧАСТЬ 
ВТОРАЯ 


ПРОЗРЕНИЕ 





1. ВЕРХОМ НА КОНЬКЕ-ГОРБУНКВЕ 


Дома у нас, в селе Турке, разор!.. 

Грозила мне дядькина беспощадная порка «за бег- 
ство от телят». Оказывается, в мое отсутствие телята 
соседские, задрав хвосты, вторглись в огород поме- 
щицы Фатеихи и были забраны сторожем. За телячью 
потраву хозяева-мужики уплатили Фатеихе денежный 
штраф. И теперь дядька Андрей обещал мне «отвин- 
тить башку к чертовой матери». Правда, голову он не 
отвинтил, но, зажав ее меж кривых ног, бил нещадно 
меня суковатым костылем. 

Вот тебе и взрослый я! Опять побои... Они пресле- 
дуют меня с младенческих лет. Где же ты, человечья 
радость, где же ты, жизнь вольная?.. Иль так и помру 
я в горьких слезах, ни разу не вздохнув глубоко 
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грудью, ни разу не расправив крылья под лучами 
солнца? 

Меня «отлили» наговорной водой. Провалялся я, 
больной, на грязной соломе с неделю. Хозяева-соседи. 
еще ранее наняли другого телятника — того же Петьку 
Кудаду. Страсти улеглись. 

Но вскоре новая беда стряслась. Братишка Филип- 
пок с сестренкой Пашей ушли из отчей халупы в со- 
седнюю деревню Борщевку, где их и подобрали сердо- 
больные старушки. Об этом поведала бабка Палага. 
И вот матушка моя с теткой Аксиньей метнулись в 
Борщевку и привели оттуда Филиппка с Пашей. 

С горя дядька Андрей пил беспробудно сивуху и 
ругался, ругался и пил. У него приключилось что-то 
вроде белой горячки. Тетка Аксинья плакала горько, 
собиралась уходить «куда глаза глядят». Мы все уби- 
вались о ней и со стоном упрашивали не добивать нас, 
несчастных горемык, своим уходом. И она не ушла, 
самоотверженно ухаживала за всеми нами, разбитыми 
ЖИЗНЬЮ. 

...Цвела весна. Я томился, помню, в углу хибарки, 
в землянке-клетушке вместе с теленком, привязанным 
у окна. Кто-то постучал в слюдяное оконце, смеясь: 

— Хочешь покататься верхом на солнце? 

Гляжу — отец. 

Выбегаю из землянки. Солнце — огонь! 

— Уже весна?! 

— Весна. Конец зиме! 

Зима держала меня, старая карга, в норе: Изредка 
только выбегал я, босой, покататься по льду на речке, 
в мороз... 

И вдруг — огненный конь в золотой гриве! 

Да и совсем это не конь, а жар-птица. Над белой 
волной садов в цвету она качается, точно привязанная 
на шесте. Грозит сорваться на огненных крылсях и все 
сжечь. Пригрелся я на солнышке: нет, не сожжет! Его 
можно достать — стоит только взобраться на горку. 

На горке солнце от меня убегало. .. 

...За березовым лесом — пашня. 

— Садись-ка лучше на стрижака! Боронить бу- 
дешь, — сурово сказал отец, 
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И взгромоздил меня на всамделишного лошаку- 
стрижака, запряженного в борону. 

У березовой зеленой рощи, на старом поле, куда 
впервые привели меня на работу, отец мой, — пожилой 
батрак, — старается, засевает хозяйский загон зерном. 
Потом ведет борозду за старым конем по засеянной 
полосе. А вслед за отцом и я, верхом на годовалом 
стрижаке по прозванию Конек-горбунок, бороню же- 
лезной бороной пашню. Держусь крепко за колючую, 
подстриженную гриву дикого лошака обеими руками. 
В зубах у меня поводья, правлю не шевелясь. Не 
ровен час вспугнешь необъезженного Конька-горбунка, 
а он подхватится на дыбы и рванет. Тогда все про- 
пало! 

По бороздам важно расхаживают грачи. Нечаянно 
я на них загляделся. Отец кричит строго: 

— Не лови ворон! Гляди в оба! Мне надо на другое 
поле спешить. Ты тут сам будешь боронить. Увидим, 
выйдет ли из тебя толк. 

Отец уходит вместе с конем, запряженным в плуг, 
на другое поле. Я остаюсь один. Грачи нахально под- 
летают к лошаковой морде, кружатся над вихрастой 
головой моей. 

Замахиваюсь я поводком на них и чуть было не 
сваливаюсь под острые зубья-клецы бороны. Зацепись 
посконная рубаха за клец — и все кишки мои размо- 
тал бы дикий лошак по полю. Но Конек-горбунок стоит 
будто вкопанный. Молча вытираю я рукавом кровь, 
что течет из разбитого носа, а сам показываю грачам 
кулак: 

— У-у-у, долбоносые!.. Башку снесу! 

...Гак начинается трудовое утро вихрастого па- 
ренька-хлеборобчика. Вот он хватается уже за гриву 
лсшака опять, вскарабкивается на него, босоногий и 
жилистый. Боронит хозяйский загон бесстрашно, как 
будто ничего не случилось. Так до самого вечера. А ве- 
чером переворачивает борону клецами-зубьями вверх, 
возвращается домой, в курный шалаш-избу. На пороге 
отец встречает деловым вопросом: 

— Весь загон заборонил? 


— А то как же! — важно отвечает хлопчик. — Вчи- 
стую! Знай наших! 

— Ну, стало быть, из тебя толк выйдег. В том и 
судьба твоя. 

На другой день. — другой загон хозяина. 

За садом, за березовой зеленой рощей целая ва- 
тага мужиков с жилистыми коняками, с плугами и 6бо- 
ронами, будто цыгане в таборе. Сеют ярь. 

Сеет и отец. 

А я в страхе`бороню вслед, верхом уже на старой 
коняке. Впился как клещ в ее гриву. Нечаянно загля- 
дываюсь на аистов-черногузов. Они у борозд расха- 
живают важно. И, заглядясь, кувыркаюсь головой 
ВНИЗ. 

— Сверзился-таки, шило? Это тебе не за солнцем 
гоняться да баклуши бить... Подхватывайсь! Живо!.. 
Садись на коня! 

Заупрямился я тут: 

— Не сяду! Ногу сломал... 

— Без разговоров! Будь как коняка. Тяни ярмо! 

— Хай она сдохнет, эта старая коняка! Не хочу! 

Подхватился и что было духу бегом от отца. Снова 
за солнцем. 

— Постой! Эй! Куда?! 

Тут уже за мной погнались доброхоты хлеборобы 
скопом. Отец, рассерженный не на шутку, ждал меня 
где-то в Лесу. | 

Ловили до вечера. Я искал защиты у солнца. Но 
солнце спряталось за тучи. Доброхоты все-таки меня 
словили. Подвело солнышко! 


о. ДЯДЬКА ПЕТРО 


Сев мужики кончили к вечеру. Я — дома. 

— Ну что, проехался на солнце? — раздается на- 
смешливый голос из-за стола. 

Черноволосый дядька Петро, брат моей матери, 
пришел неизвестно откуда к нам ночевать. 

— Хорош конь-солнце? — донимает он меня. 

— Вовсе оно не конь, а жар-птица! — храбрюсь я, 
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а сам корчусь от обиды. — Завтра поймаю... от вас 
от всех удеру! | 

Хотел было я еще раз похвастаться: «Никого не 
боюсь! Взрослый я уже!» — но промолчал. А про то, 
что в поле и сегодня, как вчера, с коня сверзился, во- 
все ни гу-гу. 

— Постой, а что это у тебя на рукаве кровь? — до- 
пытывается. отец. — Дрался с кем, что ль? 

— Буду я драться... Никогда!.. 

Шмыгаю носом, соображаю несколько мгновений, 
а потом выпаливаю: | 

— Это я одному черногузу башку снес! Путался 
под ногами. 

— Как так путался? Червяков, жаб, козюль, знать, 
выискивал? 

— А то как же? 

— Ну хорошо, что аист, а не ворон, — говорит отец. 

А дядька Петро добавляет раздумчиво: 

— Аист ли, ворон ли, а убивать этих птиц нельзя. 
Обязательно отомстят за них ихние родичи. Избу спа- 
лить могут или что. Птицы вещие. Так что тебе, Тим, 
надо подальше отсюда теперь. 

Признаюсь невпопад: 

— Ая, может, не сам аиста убивал. А его свои же 
родичи заклевали. 

— Ладно! — говорит дядька. — Не горюй. Через 
год мы уедем с тобой на Кавказ. Я вот затем и пришел 
поговорить с отцом. 

Отец горестно вздыхает: 

— Трудно на свете безземельному мужику-батраку 
с детворой. Паши чужую пашню, а жрать нечего. И то 
сказать — один с сошкой, а семеро с ложкой. Сам я 
уехал бы на Кавказ или хоть на край света. Да на кого 
их оставить? Надо тянуть лямку, кормить. Все сидят 
на моем хребте. 

— Вот ты и отдай мне Тимона в сподручные, — 
говорит дядька. — В люди выведу, судьбу-долю ему 
найду. .. 

Ловлю я отцовы ‘и дядькины слова, мотаю себе 
на ус. Оказывается, жить на свете не так-то легко. 


85 


Сам я хоть и не убивал никакого воронья, но не прочь 
улепетнуть от здешних мест куда-нибудь подальше, 
чтоб избавиться от тяжкой работы и не сидеть на от- 
цовском хребте. Лопочу задорно: 

— Айда на Кавказ!.. Ух, ты! 

— Замолчи! — сердито бросает отец. — Успеешь. . 

Дядька и отец хлебают тюрю из деревянной полу- 
расколотой миски. Колдует, завораживает отца завле- 
кательными словами дядька — мужик с черными клоч- 
ками волос у кадыка вместо бороды, с глазами навы- 
кате: ни дать ни взять черный жук. 

— Сложили, дураки, песню про погибельный Кав- 
каз, — бормочет он насмешливо. — Не погибельный, а 
спасительный он. Пуп земли! Долины-вечно в хлебных 
злаках, в лозах виноградных, в дивных цветах. Горы 
всю жизнь в снегах. А на самой макушке горы Зель- 
бруса, в ледяном тресветлом дворце, проживает хо-. 
зяин всего сущего. Творит суд над злодеями-богатея- 
ми. Защиту шлет труженикам-добролюбам. Оттого они 
и живут там, поди, до ста, до полутораста лет. А плот- 
ников на Кавказе — раз-два и обчелся. 

— До полутораста лет? — удивляется отец. — 
И всегда есть у них хлеб? Хватает? 

— До самой смерти хватает! — подтверждает дядь- 
ка. — Да что — хлеб! Барашков жареных о там с 
рисом, а сладкими винами запивают. 

И туг же дядька протягивает ладонь: 

— По рукам, Иван Родивоныч? Отдаешь Тимона 
в сподручные? 

— По рукам! — хлопает отец ладонь в ладонь. — 
Дело! Бери мальца, доводи до хлеба. В своей стране 
не пропадем. 

Слышу все это я будто сквозь сон и соображаю: 
умчусь с дядькой Петром, другом закадычным, на 
Кавказ от вещего воронья, от вечного голода-холода, 
буду есть жареных барашков, сладкий виноград... 
Проживу сто лет, а потом еще полтораста, отыщу 
свою судьбу-долю... Хлеб! Вот из-за чего бьются 
люди! 

В дреме мерещится мне столбовая дорога посреди 
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крутых гор. Я то спотыкаюсь об острые камни, падаю, 
то подхватываюсь, вскакиваю на солнечного дикого 
коня, хватаюсь за огненную гриву, лечу на Кавказ, а 
может, и на край света... 

— Хорошо бы улететь на крыльях на край света! — 
бормочу я невнятно. 

У каганка — отец, в слегка подстриженной оклади- 
стой бороде с проседью и в зачесанной набок посереб- 
ренной скобке, чествует дядьку тюрей. Со мной строг 
и нежен. Но на всякий случай, чтоб не налопотал я 
лишнего, отправляет меня на печку к братишкам. 

Братишки замерли на печке, не дышат. А я, засы- 
пая, вскакиваю на солнце, хватаюсь за его огненную 
гриву, мчусь на Кавказ. .. 

Но... прошел год, другой — никаких перемен! 


3. ПОЕДИНОК 


Как-то дядька Петро зашел озабоченный, развел 
руками. На Кавказ надо ехать на чугунке-машине, а 
грошей на билет кот наплакал. И взаймы никто не 
дает. А на своих на двоих разве доберешься?! 

— Но не робь, малый, — утешал меня дядька. — 
Жди. Подработаем грошей, обязательно укатим на 
Кавказ. Заруби себе это. 

— А сколько надоть? — опечаленный, спросил я. 

— Чего? 

— Да грошей? Я, может, сам достану... добуду. .. 
подзаработаю... Рыбы наловлю, продам попу. .. 

— Тю на тебя! Какой ты добытчик? Карбованцев, 
почитай, с двадцать требуется... Нишкни! Мы с отцом 
сами это обмозгуем. Помогай ему пока тут в работе. 
А я потом дам знать. Иди! 

— Не хочу ждать! Хочу ехать зараз! 

— Ишь, какой ты неугомонный. .. 

...Стояло жаркое лето — время, когда в великой 
страде изнемогает мужицкий люд. И чтоб облегчить 
тяжкий свой труд, все работают семьями, «толоками» 
с другими артелями, скопом. Так — из года в год, спо- 
кон веков. А я, мальчишка, работал в это лето в поле 
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почти один на отлете, — разве только с отцом или с. 
дядькой Петром. Весь околоток знал, каких бед на- 
творил я в страшном своем одиночестве: наворовал 
яблок из-за глупого озорства, из желания отличиться 
перед старшими, разбил стекла в хате Стёпчихи, разо- 
рил чей-то улей... Да мало ли! От стыда я не осмели- 
вался показываться на глаза старикам землякам, ста- 
рался работать на отлете, отдельно от людей. Отец и 
дядька это понимали, щадили мою раненую душу, 
пытались найти мне облегченье. Собственно; отсюда-то 
и зародился план бегства на Кавказ. 

А соседи-злопыхатели не унимались, улюлюкали: 

— Улю-лю! А-га-га! Буян! Ворюга! Вот он! 

Дядька Петро как-то укрыл меня на просяном за- 
гоне попа Ивана, затерянном средь приречного лоз- 
няка. Сунул мне серп в руки, сказал: 

— С попом-батей договорился: даст взаймы два- 
дцать карбованцев, а за проценты мы должны сжать 
вот это его просо. Тут на тебя некому улюлюкать. Вот 
тебе урок: до вечера сжать весь этот загон. Старайся. 
Глядишь, попик и подкинет грошей на дорогу. 

Никто не видел, как я старался. Резал под корень 
высокое, спелое попово просо, вязал пучки в снопы, 
снашивал снопы в крестцы. Пот катился с моего вес- 
нушчатого курносого лица мелкими бусинками. А я все 
налегал на работу, все кряхтел, надрывался. К полу- 
дню почти весь загон сжал. 

‚..Раздался вдруг из-за лозняка свирепый басови- 
тый голос: 

— Да-а... Вот это заковыка!.. Удружил Петро! 
Я думал, загон мой убирает сам он. А что вижу? Ору- 
дует на загоне моем сатанёнок. Откуда навязался ты 
на мою голову? А? Кто позволил? И за такое оскорб- 
ление я еще должен давать взаймы двадцать карбо- 
ванцев! Тьфу! Тьфу! Чур! Чур! 

— Двадцать карбованцев. .. — подхватил я радо- 
стно. — Да это ж на дорогу! На Кавказ! 

Оглянулся: передо мной — седобородый, в бала- 
хоне-рясе, в широкополой шляпе поп Иван, с длинным 
посохом, — гроза и гонитель всех мальцов с первых 
же детских их лет. У меня заколотилось сердце. 
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— Батя, заступись! 

А по щекам катятся слезы, перемешанные с бусин- 
ками пота. 

— Что-0-0-0? 

— Батюшка, отец Иван! За что ж на меня такая 
казнь-мука? Я ж ни в чем не виноват! 

— Что тебе надо? — гудит поп Иван. 

— Двадцать карбованцев! На дорогу... На Кав- 
каз!.. Житья мне тут нету! Я тебе, батя, еще три за- 
гона сожну. Дай живота, а не смерти! 

— Прочь с глаз!.. — взревел поп не своим голо- 
‚сом. — Вон! Не потерплю! Крапивное семя! Вот тебе 
двадцать батогов за осквернение полосы, змееныш! 

Размахнулся посохом, сбил меня с ног. 

Хоть и оглушен был я костылем-посохом, но в сле- 
дующее мгновение уже подхватился, выгнулся будто 
пружина. В воздухе мелькнул серп и — раз! — полос- 
нул так по рясе батю, что полетели клочья. Поп ухва- 
тился за порезанную свою руку, за рукав рясы, взвыл 
волком: 

— Караул!.. Смертоубийство!.. 

Я не помнил, как все это произошло. Кое-кто из 
посторонних на селе видел только потом, как я бежал из 
лозовых зарослей к себе в шалаш-избушку, размахи- 
вая серпом, и кричал: 

— На Кавказ!.. На Кавказ уезжаю! 

По всему околотку разнесся слух, будто малец (то 
есть я) норовил серпом зарезать попа Ивана насмерть, 
чтоб забрать у него деньги — двадцать карбованцев 
да уехать с этими деньгами на Кавказ. 

А мальцу то было всего-навсего одиннадцать лет. 

— Урядник приедет, пороть чертенка будет кну- 
том, — перешептывались бабы. — За попа!.. За Кап- 
каз!.. 

Неведомый Кавказ принес пока что мне горе. Те- 
перь уже хочешь не хочешь, а надо удирать куда глаза 
глядят. Ах!.. Все-таки полюбил я почему-то дале- 
кий, неизвестный мне Кавказский край, как неистреби- 
мую мечту об освобождении. Понаслышке знал я, что 
этот зеленый рай лежит где-то за далекими долами, за 
синими реками, за знаменитым городом Рыльском, ко- 
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торый, говорят, произошел от свиного рыла. Я пред-` 
ставлял себе даже Кавказом древний этот Рылькк, 
о котором много слыхал, но где никогда не был. За 
Рыльском, по молве, лежит еще город Сумы, происшед- 
ший от нищенских сум. Туда — в Рыльск, в Сумы, за 
леса, за горы, на край света!.. На спасительный Кав- 
каз!.. 

Но все получилось не так. Чуть было не пропал я, 
вот как пропадает муха в паучьих сетях или комар на 
огне. Поднялась в околотке тревога: замухрышка- 
сорванец, оборванец, крапивное отродье (опять-таки я!) 
поднял руку на власть духовную, хотел зарезать попа- 
батюшку. Ясно, есть у него сообщники, и всех их надо 
искоренить. 

Мой отец с дядькой Петром скрылись бесследно. 
Соседи злопыхательствовали, требовали голову мою на 
плаху. Мужики-староверы, чтоб отвести от себя право- 
славников, пообещали эту голову преподнести попу на 
блюде. 

Порешили на закрытом ночном совете мужики-ста- 
роверы: отвести меня, как великого преступника перед 
богом и перед людьми, в стан, к приставу, к заплеч- 
ных дел мастеру. Пускай, дескать, тот отрубит чер- 
тенку сперва язык и руки, а потом снимет голову. 

Но старые хрычи не докумекали того, что словить- 
то меня не так просто: я скрывался от всех и в день 
ив ночь... в гаю-лесу. 


4. У „БАБЫ-ЯГИ“ 


За околицей торчала на корягах-корчах полураз- 
валенная хата «бабы-яги» — курной шалаш. По утрам 
над соломенной крышей вился кольцами дым, точно 
шалаш горел. Но все ж не сгорел. Заколдованную из- 
бушку, говорят, не брал огонь. И еще говорили: кто из 
окрестных жителей, особенно из ребят, осмелится вой- 
ти в курень «бабы-яги», того она столчет в железной 
ступе. Недаром в ее кошачьих зеленых зрачках люди 
отражаются вверх ногами. 
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Но это была, как потом я узнал, вовсе не «баба- 
яга», а простая деревенская баба Стёпчиха, сварливая, 
горбоносая. У нее спина колесом, на щеке волосатая 
бородавка. В глазах — ничего страшного. Страшна 
была только ее избушка при дороге. Туда, по молве, 
залетала когда-то передохнуть огнезарная, дивная 
жар-птица — счастье человечье. Трепыхалась, сыпала 
жаром, а назад не вылетела: ее, вишь, Стёпчиха сжа- 
рила и съела. Гнался за жар-птицей — счастьем — на 
Коньке-горбунке молодец-удалец и тоже сложил свою 
буйную голову в избушке. Рассказывают дальше: де- 
вица-красавица спасалась от змея-горыныча бегством, 
завернула к «бабе-яге» в избу и там погибель свою 
нашла: «баба-яга» выдала ее змею. 

А сколько, говорят, невинных ребят загублено в 
страшной избушке — и счет потеряешь! Норовил, мол, 
Илья-громовник, катаясь в облаках на огненной колес- 
нице, разбить молоньей убежище «бабы-яги», ничего 
не вышло: земная колдовская сила заоблачную пере- 
силила. 

Теперь Стёпчиха носила из барского сада вязанки 
дров. Шла, нашептывала что-то, грозила костылем де- 
ревенским ребятам... Геть! 

А заводила у ребят вихрастый забияка в рваной ру- 
башке, с непокрытой головой и босыми, потресканны- 
ми от пыли ногами, — это я, скрытник-полуночник. Не 
боюсь я «бабы-яги»! 

Никто не знал, как живет и когда бывает в закол- 
дованной избушке Стёпчиха. Дым, может, пускался ею 
из трубы для отвода глаз. А сама она, говорят, носи- 
лась по ночам на помеле, за горами, за долами, схва- 
тывала зевак да, возвратясь, разделывала страшные 
дела над ними в заклятой своей хате. 

Об этом рассказывала мне, сорванцу, сказку род- 
ная моя бабушка Васса, сама немного похожая, о0со- 
бенно ночью, на «бабу-ягу». Только на руках у бабки 
Вассы — четки; беспрестанно она жаловалась на пло- 
хое житье какому-то своему святому покровителю. 

Приходит как-то в воскресенье бабушка к нам в 
Турку из Всегощи, а я с допросом к ней: 
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— Ты, грешным делом, не молишься ли за «бабу- 
ягу», за Стёпчиху, бабушка? 

С укором глядит на меня бабушка, а потом отве- 
чает со вздохом: 
` — Молиться ни за кого не грех. 

— И даже за сатану? И даже за «бабу-ягу», за 
горбатую Стёпчиху? 

Урчит бабка Васса: 

— Откуда это тебе взбрели в башку такие думки? 
Будто уж и взрослый... Брось это! Молитва за са- 
тану — нож ему острый, хуже ладана. 

— А Стёпчихе? 

— Да Стёпчиха — простая баба, к тому ж — бед- 
ная, глупая. 

— Нет, она — «баба-яга»! Толчет всех в железной 
ступе. Стёпчиха — сатаниха! С рогами, с хвостом. 

— А ты видал, как она толчет? Примечал у ней 
рога на лбу, хвост позади? 

— Я-то не видал, а другие видали. .. 

— Никому не верь! Сказки это... 

Как же так? Раз называют все Стёпчиху «ягой», 
значит, правда это, а не ложь. 

— А баба-яга, Стёпчиха, — враг рода человеческо- 
го, — говорили мне Роман Лысек и Петька Куда- 
да. — От ней все беды людские. Истинно! Она продала 
дьяволу свою душу. А толочь людей в железной ступе, 
вишь, помогают ей черти. Искоренить всю эту нечисть 
может только особый храбрец — солнечным шестом. 
Только богатырь! .. 

Ясно, думаю: чтобы беды все людские сгинули, за- 
колдованную эту избушку надо разорить, а то и вовсе 
сжечь. 

Недолго колеблясь, вооружаюсь солнечным шестом, 
попросту — палкой, шагаю к страшной избушке. 

Вхожу в дверь: никого в хате. «Баба-яга» ушла, 
знать, по дрова в сад. 

Тут я кричу грозно: 

— А ну, «баба-яга» — костяная нога, выходи!.. 

Начинаю действовать. Шестом крошу вдребезги 
окна, божницу, глиняные горшки, кувшины... А само- 
му невдомек: «Как же так: яга — костяная нога, и 
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вдруг — божница? Ладно, не попадайся, не живи у 
врага рода человеческого, бог!» 

Сражаюсь храбро: опрокидываю стол, топчу горш- 
ки, чашки. Богатырь! Теперь-то уж все понесут меня 
на руках... 

Но где ж железная ступа с чугунным пестом-тол- 
качом?. Нету ее. Да и костей человеческих что-то не 
видать. Впрочем, железную ступу все равно палкой не 
перебьешь. Добиваю глиняную посуду. 

Но что это? У околицы толпа баб встречает меня 
отчаянным всплескиванием рук, ахает сокрушенно: 

— Да што ж это ты наделал, окаянный?! Убить 
тебя мало за такие дела! 

Это — вместо приветственных-то кликов храбрецу 
богатырю! 

Сразу я возненавидел глупых баб: для них же ста- 
рался, а они — вот что! 

А бабы не унимались, жучили люто: 

— Ишь, забияка, выискался, храбрец беспортош- 
ный! Теперь Стёпчиха через него всех нас заколдует. .. 
Оттащить его‘на край пропасти. Пускай «яга» разде- 
лается с ним сама как знает. 

...Назавтра — сходка в деревне. Зовут на сходку 
отца. Сказывают, Стёпчиха требует от него теленка 
(единственное, что было у отца из хозяйства) за все 
то, что я натворил у нее в избе. 

Теленок мычит бок о бок со мной — здесь, в хате. 
‘Сочувствует мне. Я дрожу от стража. 

А сходка — за Стёпчиху. .. 

Теленка мой отец отдал в тот же день. 

Но, придя домой, вытащил меня из-под печки и на 
спине моей стал примерять деловито ремень, утешая: 

— Стёпчиха снимет кожу с теленка и продаст ее за 
три рубля. Ну, а я спущу кожу с тебя, хоть бы мне за 
нее и не дали ни копейки. Чтоб не повадно было раз- 
бойничать. Сдеру кожу и собакам брошу! Кнут — не 
мука, а наперед наука! 

Изведав «науку», я удрал в лес. Решил заделаться 
атаманом-разбоиником или серым волком, чтобы доко- 
нать «ягу» над самой пропастью! 
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Ночью мать привела меня из лесу домой. Шел за 
ней — ягненок ягненком. Вот она, пропасть — халупа 
из камыша! 

...Позолотела над солнцем рожь. 

Из-за темнозеленой дубравы катилось навстречу 
росам и василькам огненно-голубое утро. Здравствуй, 
лето красное! 

Выходил в поле дед-приверед, заламывал в ко- 
лосьях залом: | 


Заломлю я залбм 

На двенадцать голов! 

Хто будет без песни жать, 
Тот будет лежать. 

Хто будет без солнца косить, 
Тот будет голосить... 


По желтому полю, словно по золотой парче, раз- 
бредались с песнями жницы. Пучки колосьев взлетали 
уже над белыми платочками, будто златоперые крылья. 
А в делянках вырастали стройной вереницей снопы. 
Шла жатва. 

И мы, голыши, всей семьей вышли в поле зажи- 
нать. Серпы горели на солнце точно изогнутые копья. 
Бросались мы с ними в высокую рожь, будто в бой. 

Перед этой битвой старшие братишки ухитрились 
выбрать лучшие серпы. Мне же достался серп в пол- 
роста моего. Не успевал я за старшими: они — по два 
снопа нажинают за какой-нибудь час, а я — по одно- 
му. Как бы сравняться с ними? А то засмеют, забра- 
нят. 

Размахиваю серпом точно шашкой. Рву колосья с 
корнем. | 

— Да кто ж так жнет, несчастье ты мое?.. Ну, и 
народил же господь бестолочь! 

Охает мать, отбирает у меня серп. 

Я собираю оброненные колосья. Не удалось догнать 
старших. Не иначе как «баба-яга» шутки со мною шу- 
тит. | 

Но есть еще у меня радость впереди — лето крас- 
ное с синими васильками, с алой земляникой. Не 
страшна мне «баба-яга» — костяная нога! 
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5. НА ОГНЕННОЙ КОЛЕСНИЦЕ. .. 


Не знаю почему, но у нас не было настоящей хаты: 
то ли разделился отец с дядькой Андреем и оказался 
на бобах, то ли еще что, но жили мы в избушке на 
курьих ножках, что отец срубил. И вот... 

Стояло жаркое лето. Домашние разбрелись. Никто 
не видел, как я взобрался на верх сруба, на макушку 
самую, уселся на стропиле и, свесив ноги, мерил гла- 
зами край пропасти. 

Раздался тревожный крик снизу: отец и мать с 
ужасом машут руками, подают знаки, чтобы я не ше- 
велился: внизу подо мной бревна, кирпичи. .. 

Отец подставил лестницу, полез ко мне... Ая кричу 
храбро: 

— Ни капельки не страшно! 

— Не кричи, упадешь. .. 

Отец, вижу, дрожит. Я все так же кричу, но уже 
не из боязни упасть, а от предчувствия лупцовки. 

Больше на сруб не лазил. Но не удержался от 
удовольствия вновь испытать край пропасти. Смостил 
себе помост на макушке большой рябины в гаю, да 
там, на этом помосте, и просиживал целыми днями. 

Тщетно родные расспращивали, где я пропадаю: я 
не открывал своей тайны. А когда все-таки нашли меня 
на рябине спящим, пришлось с грустью покинуть свой 
зеленый трон. Хата не была достроена, а в землянке- 
яме не хотел жить. 

А жить надо и, главное, работать, чтоб не умеветь 
с голоду. Теперь я да еще братишка Степан работали 
у помещицы Звягиной (или Звяжжихи, как ее про- 
зывали) из-за куска хлеба: пахали, боронили, сажали 
и окучивали картошку, овощи, стерегли табун лошадей 
в степи. Брат говорил: 

.— Вот кто взаправду «баба-яга» так «баба-яга» — 
барыня Звягина. В ступе, может, она и не толчет, зато 
жилы вытягивает. А Стёпчиха не «яга», она такая же 
несчастная, как и все мы, хрестьяне. 

— А что такое хрестьяне? — спрашивал я. 

—щ Те, которые несут хрест на спине, из которых 
вытягивают жилы помещики да кулачье! 
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У меня спина трещит на работе от натуги, это вер- 
но, но я не хочу показать и виду, будто поддался 
Звяжжихе — новой «бабе-яге», и что будто она тянет 
из меня жилы. День-деньской, с зари до зари, рабо- 
таю, а делаю вид, что пляшу. | 

Вот как надо жить! 

Но за чернобрысые вихры мои, за худенькие, кост- 
лявые плечи цеплялись, словно репей, все новые и но- 
вые беды. Теперь вот объявилась последняя напасть: 
из конского табуна Звяжжихи пропала породистая, 
хоть и хромая, кобыла Магда. А так как табун стерег 
я в степи вместе с братом Степаном, то нас обоих и 
обвинила Звяжжиха чуть ли не в конокрадстве. Магду, 
может, задрали волки, когда мы, пригретые солнцем, 
заснули, а может, увели барышники-шибаи и в балке 
содрали с нее кожу. Следов кобылы не отыскалось. 
Звяжжиха требовала на расправу нашего родителя. 
Сами мы от страха разбежались кто куда. .'. Как из- 
бежать напасти? 


< х+* 


...Выхожу как-то за село летней ночью. Вижу: над 
лесом на закате маячит огненный крест. 

Со мной братишка Степан. Мы должны были разы- 
скать забредшую дядькину кобылу Пчелку. 

Горит заря. Степан дергает меня за полу рубахи, 
тормошит, а я гляжу, словно завороженный, на огнен- 
ный крест. Долго маячит он, наклоненный над лесом. 
И вдруг, срываясь, падает за лес... 

Кричу братишке: 

— Видишь или ослеп?.. Крыло огненное!.. Крест! 

Тот испуганно, озадаченный, отвечает: 

— Никакого крыла нету. Почудилось тебе. Идем 
домой. 

Нет, не почудилось. Значит, не все видят то, что 
вижу я! 1 

Бабка Васса, когда я рассказал ей об огненном кре- 
сте, всплеснула руками: 

— Да это ж знаменье!.. Невинному открылось, 
что-то будет... Пожар либо потоп... А все через 
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«бабу-ягу», через ее силу... Кто постоит? Разве толь- 
ко Илья-громовник. .. 

— Во-во! — подхватил я. — Илья-громовник задаст 
ужо ей жару, спалит ее вместе с потрохами. 

Долго рассказывала старушка по селу о кресте. 
Узнали об этом и поп Иван — хорохор, забияка, лы- 
сый, с белым остатком косички на затылке, и дьячок 
Андрей Константинович (звали его «Котятиныч»), чер- 
ноусый, чахоточный грамотей, пьяница и песенник. 
Дьячок успокаивает бабушку, да и меня. 

— Это от солнца... Астрономия доказала. Очень 
часто даже огненные кресты появляются. К буре 
это... 

— А может, к тому, что «яга» возьмет верх? 

— Нет, это от солнца. А не к тому, что яга-вра- 
жина наколдовала. 

— А Илья-громовник — от кого? Тоже от солнца? 

— Илья-громовник был простой человек, такой же, 
как мы с тобой. 

— А вот и не такой. Он разъезжает на огненной 
колеснице. 

— Не робь. Я тебя выведу в люди. В солнечной 
карете будешь разъезжать, — подмигивает Котяти- 
ныч. —— Слава солнцу, а не «яге»! 

— Слава солнцу на небе высокому! .. — отвечаю я 
в знак благодарности (так меня учила бабка Васса).— 
А «ягу-ягишну» мы с Ильем-громовником долбанем- 
таки огнем! 

Котятиныч берет меня за вихор двумя пальцами, 
осаживает слегка: 

— Ну, это ты, хлопче, брось. Не перепрыгнувши, не 
говори гоп. Приходи ко мне в праздник на клирос, 
поучись уму-разуму. 

Полюбил меня с тех пор дьячок, веселый псалом- 
щик. Как-то в торжественную службу, на Троицын 
день, потащился я в церковь — на клирос. Церковь — 
единоверческо-старообрядческая, новая, но похожая 
на флигель. Кругом теснота, давка. 

Дьячок поцеловал меня в макушку. Строго-на- 
строго приказал: стоять мирно и не оглядываться по 
сторонам, не шевелиться. 
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В церкви — служба. Поп что-то бормочет, вроде 
«оглашенные изыдите». Потом — тишина. Я недоуме- 
ваю: поп кричит, а я что ж торчу остолопом? Огляды- 
ваться нельзя, но петь, кричать обязательно надо. 
Затем ведь и привели меня сюда. 

И я как гаркну вдруг на всю церковь, повернув го- 
лову к толпе: 

— Оглашенные, убирайтесь к черту! 

(Оглашенные — понимал я как сумасшедшие, бес- 
новатые. ) 

Пропала тишина. Шум, гам в церкви, давка. В смя- 
тенье дьячок зажимает мне рот. Поп в ризе бежит из 
алтаря, ищет виновника неслыханного кощунства. 

— Убрать вон! — кричит он. 

Катавасия!.. С гиком, с проклятьями выпроважи- 
вают меня из церкви. | 

Так я и не понял тогда, из-за чего набросились на 
мальчонку. 

После обедни дьячок гонялся за мной по лугу, а 
поймав, похлопал добродушно по плечу: 

— Из тебя, хлопче, выйдет толк!.. Не влетело от 
батьки?.. Ты не робы А крест огненный, что на небе 
видел, — это к добру. Никакого чуда тут нет. Астроно- 
мия — наука и больше ничего. Поживешь — поймешь, 
узнаешь жизнь! 

В страхоте, в яме-землянке, да впроголодь — не 
больно чего тут узнаешь. Вот если б крылья аль чудо- 
колесница под облаками — это да! 

Жил я сам, не тужил. Был у меня маленький прия- 
тель-сверстник из кончанской хаты, Роман Юрченко- 
Лысков. Разоряли мы с ним гнезда воробьиные, швы- 
ряли комками грязи в прохожих баб, девок, дразнили 
старух. А чуть что — улепетывали на своих на двоих в 
лес. 

Бабушка Васса наговорила нам много страшного 
про Елисея-пророка — это к тому, чтобы мы не смея- 
лись над старшими. За насмешку над Елисеем («Лы- 
сый, лысый!») съели волки, дескать, сорок сорванцов- 
мальчиков. И нас, как в лес пойдем, съедят. Попутно 
бабушка рассказала нам историю и с огненными ко- 
нями Ильи-громовника. На этих конях, мол, укатил. 
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Илья живым на небо. И Елисея с собой взял, а потом 
сбросил его головой вниз. Ну, и правит оттуда гро- 
зами Илья. Знаи, раскатывается на огненной своей ко- 
леснице. А тех, кто его не слушался, убивает громом. 
Не спрячешься и на печке. 

Плохо дело: в лесу — волки, на печке — гром. 

Эх, будь что будет!.. Только бы прокатиться на 
огненных конях — вот это так! Перешиобить Илью- 
громовника!.. 

— Хочешь быть Елисеем? — предлагаю Роману. — 
А я— Илья буду, громовник. Прокачу тебя за первый 
сорт... на огненной колеснице. зараз и двинем, а? 

— Гм... — скалит зубы Роман. — Голову не сло- 
маешь? 

— Эка невидаль — голова! 

— Коли так — попробуем. 

— Прокатимся, значит! Прямо из шалаша — на 
небо. Авось, перешибем Илью. 

— Прокатимся. Гм... боязно только... Вали! 

Сказано — сделано. Захватываем спички. Проби- 
раемся в шалаш помещичьего сада. Раскладываем 
костер. 

Заревели, заплясали огненные кони, подхватили ша- 
лаш-колесницу, понесли к облакам. От огненного ура- 
гана Елисей-Роман бежит в страхе прочь. А я, гро- 
мовник Илья, рвусь в огонь, в небо. Но вот незадача — 
оба мы остались как раки на мели на грешной земле. 
А тут, на земле, ох и лупили нас, и на сей раз поделом. 
Об этом мы догадались уже потом, когда погибло в 
огне полдеревни, а главное — наш новый сруб. 

Утешало меня только то, что огонь взял дом Звяж- 
жихи. Сгорело ее гнездо окаянное дотла. .. 


6. ВЫХОДИ НА ПРОСТОР! 


На совете пьяных мужиков-соседей порешено 
было: отвести нас, меня и Романа, как великих пре- 
ступников, в Лес, на казнь к лесному матерому разбой- 
нику Максиму-привереднику. Пускай отрубит нам руки 
и отдаст на съедение волкам. За поджог. 
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От такого суда Роман сразу впал в уныние. Я же 
встретил приговор бесстрашно. Догадка у меня шеве- 
лилась: брехня это — отрубание рук. А по коже мороз 
драл: вдали синел лес с избушкой душегуба Ма- 
ксима... Об этом душегубе я раньше что-то слыхал. 
Отрубит, ой, отрубит руки!.. Меня трясла лихорадка. 
Судьи-бородачи готовили вожжи — вязать нас и та- 
щить в лес. Самосуд, по всему, грозил и отцу с бабкой 
Вассой и дядьке Петру. 

Когда стали нас вязать, бабка Васса вцепилась 
скрюченными пальцами в меня и Романа, заверещала: 

— Не отдам!.. Убейте меня, не отдам! Невиновны 
они. 

— Не скули, баб... — храбрился я, трясясь от 
страха. — Я сам пойду к разбойнику в хибарку. А еже- 
ли не пустишь, тебя тут убьют. 

Бородачи-судьи подтвердили свирепо: 

— Убьем! Для острастки. 

— Ну вот, — говорю, — сам пойду. 

— Взаправду? — допытывались судьи. 

— Сейчас. .. 

— Ну и иди, шут с тобой! Неси башку свою под 
топор. — 

И я тотчас пошел в лес. Один. 
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Наш край — село скрытников-староверов. Табором 
кочевым разбросано оно по холмам в верховьях речки 
Клевени и речки Амони. Это рубеж Украины, ясене- 
вая дикая заросль, перевал солнца: отсюда весной пе- 
реваливается рыжий лежебок солнце на север. 

За селом прилегает древняя степная дорога — шлях 
на Киев. Сторожат шлях вязы, шапками великанов 
упираясь в небо. Раздолье — наш край! 

...Я уходил в лес. Шумели дубравы. Ухало совами 
чернолесье. На закате стлались косым крылом золотые 
ткани нив. А по шляху проносилась тройка с ямщи- 
ком, с серебряным звоном бубенчиков. И в огненной 
пыли чумаки маячили точно колдуны, зажигали у во- 
зов костры. Лебяжьи облака обнимались с дальними 
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грозовыми тучами. Гремела песня косарей в предгрозье 
о дураках начальничках, о стороне лихой, разбойной, 
где вечерняя звезда освещает путь-дороженьку пре- 
ступничку. 

Косари пели: 


Дураки наши начальнички: 
Прописали шлях-дороженьку. . 
А дороженьку незнакомую 
Освещала звезда вечерняя. 

Как по той ли по дорожке-путю 
Волокут на казнь преступничка! 


Завывала песня. Надвигалась, гася звезды, гроза. 

А я, преступничек, шел сам на казнь... Пощади 
меня, край мой душегубный! 

Когда-то промышляли в этом краю, по сказкам 
бабки Вассы, жители разбоем, за что и получили 
званье турок-азиатов. Именовалось село в стародавние 
времена Знаменским. А как невтерпеж стало всем от 
разбоев, прозвали Туркой. 

Было это, говорят, лет сто назад. Но и теперь раз- 
бойники тут не переводились — по потомству. Бабы 
пугали нас, ребят, каким-то Максимом-разбойником, 
точно самым страшным зверем. 

И вот иду я к нему в пасть... Скорей бы конец! 
Соседи мучить будут, а этот сразу башку чик — и 
готово! 

Бабка Васса, помню, рассказывала. В юности 
своей загубил Максим восемь душ. У двух ребят руки 
отрубил да и засушил. Под землянкой-хатой в лесу 
выкопана была у него «братская могила», куда он и 
прятал убиенных. А чуть подымалась молва против 
него, он впадал в набожность, с помином живых своих 
родителей. 

В хате, ходит молва, когда-то с привередом сыном 
жили родители-старики. Раз попросился к ним нищий 
ночевать. Уперся Максим, чуя каверзу: проходи с бо- 
гом, милый человек. Но старики уговорили пустить 
попрошайку на печь. Пустили. Ночью поднялась 
ссора между сыном и матерью из-за бога. 

— Бог от глупости! — форсил сын. 

А старуха язвила: 
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— А ты восемь человеков загубил от великого ума! 
Душегуб! 

— Ого! Это-то мне и надо было узнать! — закри- 
чал с лежанки нищий-следопыт. 

Это был агент тайной полиции. 

— Ну-ко, хозяин молодой, идем в тюрьму! — 
скомандовал «нищий», слезая с печки. 

Видит Максим — дело. плохо. Тогда, чтоб скрыть 
все следы, убил он агента-следопыта, а заодно и отца 
с матерью. Потом подался на шлях, побрел по белу 
свету. Был в Туретчине, на Афоне, в Киеве. Вернулся 
из странствий. Злодейства его так и остались нераскры- 
тыми. И теперь, убеждала бабушка. живет он в лесу, 
заманивает детишек невинных в хибарку, отсекает им 
руки по локоть, сушит эти отрубленные детские руки 
да с тем и выходит на разбой в полночь. Замки сами 
перед ним отмыкаются, а люди спят замертво. И если 
кого убьет, — следы пропадают навеки. И все это че- 
рез засушенные детские руки... Колдовство! 

— Ох, и мне отрубит руки, а потом башку, — 
шепчу я сам себе, а все ж иду, иду. 


Подхожу к лесной хибарке. Тут, у дикой обгорелой 
яблонки, вижу — он. Высокий, костлявый лесовик- 
пасечник, в длинной дерюжной рубахе, с ободком-лы- 
ком на голове ссыпает из роевни в колоду на ночь рои. 

— Ты  Максим-душегубец? — лопочу, дрожа в 
смертном страхе. 

— Максим — это я! — отвечает он. 

— Убивай скорей!.. Только... не отрубай рук, дя- 
денька... А сразу — башку! 

Раскрыл мохнатые глаза лесовик: : 

— Дитятко мое! Что с тобой? Застращали, видно, 
лихие тебя люди. Не верь! С лютости лжа эта. Опо- 
мнись, ясочка. .. 

Максим совал в руки мне туесок с медом, целовал 
в макушку: 

— Скушай медку... Ты — из села? Гроза находит, 
вишь, Беги домой! 
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— А ты... не отрубаешь рук, знать? — осмели- 
ваюсь уже я, размазывая по лицу слез. — А? 

— Пичужка ты мой! Золотко!.. 

Тогда я взял его, сам не знаю как, за шершавую 
руку, повел с собою домой, к отцу, в камышовую 
избушку. 

Побрел он тихо вслед. 

Вечерний сумрак спорил с тучами дальней грозы. 

У села хороводная толпа, увидев Максима, орала: 

— Душегубец! Ой! Прячьтесь все! Головоруб! 

— Дикие люди, — шептал в слезах Максим. — 
Несчастные... Не верь им, дитятко. .. 

Дошли до нашей хаты. Максим постучал в окно. 

— Возьмите свово мальца, — говорит. — Гроза, 
вишь, находит. Открывайте дверь! 

— А ты кто? — послышался голос бабки Вассы. — 
Может, душегуб? Е 

— Ничуточки. 

И заурчал пасечник-лесовик: 

— Люто тут, в вашем краю, люто... Тьма! Окре- 
стили душегубцем. .. с тем и помру. Но ничего, свет не 
без добрых людей. Они не помянут лихом. Седьмой де- 
сяток лет живу... 

— На Кавказе, слыхать, по сто лет живут, — отхо- 
дил я сердцем. — Вот где хорошо жить — на Кавказе! 

— Хорошо там, где нас нету, — отозвался на мои 
слова Максим. — Тебе, деток, жить да жить. А мне 
бродяге-пустыннику не умирать на лавке — умирать на 
зеленой травке! 

У хаты хороводная толпа, окружив Максима, над- 
рывалась: 

— Уходи, пес, в прорву! Пасеку твою разорим! За- 
клянем! 

— Разоряйте, ладно..Я сам заклинатель собак. .. — 
шептал в сердцах Максим. — Мне мало надо. 
А мальца напрасно запугали: такой же он невинов- 
ный, каки я. Аминь! 

...Эту ночь Максим был гостем у отца моего, ко- 
торый сам скрывался в лесу весь день, а ночью за- 
вернул тайком к родному очагу. Бабка Васса моли- 
лась тут, в углу, за всех неизвестным своим святым. 
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Утром, на другой день, я спросил Максима: 

— Дядь, знаешь ли ты дорогу на Кавказ? 

— Я — нет, — ответил Максим. — Но вот есть у 
меня знакомый странник-побродяжка, тот знает. Он и 
лютость всю Людскую и гнев начальства заговаривать- 
утолять умеет. Да!.. Через него и я живу вот на бе- 
лом свете. А то давно бы растерзали меня дикие люди. 

— А ты кто? 

— Обретаюсь в лесу, пасечкой промышляю. Да 
скоро брошу все, уйду в город Шебаев, в Рыльск — 
нагонять страх на жуликов. 

Целый день он скрывался. И даже забыл про свою 
пасеку и лесную избушку. 

Дядька Петро и мой отец тоже прятались. Летом 
«каждый кустик ночевать пускал», а все ж «хочешь 
не хочешь — в капкан вскочишь». Но беглецы избе- 
жали «капкана». Этому способствовала отчасти извеч- 
ная, неискоренимая вражда-склока меж туркачанами. 
Склочничали в нашем селе и враждовали старухи и 
‘молодухи, богатеи-кулаки и бедняки, староверы и пра- 
вославные, бобыли и многосемейные. Кто посильней, 
тот подбирал себе артель-шайку, а кто послабей — за- 
делывался поддужным какого-нибудь вожака, драл за 
него горло, работал кулаками. Когда ослабевал вожак, 
‘его все бросали, перебегали к другому. «Война» не 
прекращалась. Один конец села воевал с другим, одна 
дворня шла стеной на другую, пока не вмешивался 
кто-нибудь третий и не натравливал всех на четвер- 
тых, — так изо дня в день велась драка. Но теперь 
о ней как будто все забыли. Сейчас только и разговору 
было, что о стариках туркачанах — «проломленных 
головах-занозах», которые «угомонились», насытились 
дракой и залечивают свои раны водкой. Дуракам 
скушно жить без драки! Затишье... 

Я тоже отсиживался дома, на печке. 


На третий день, осмелев, Максим оповестил, что 
давний обет свой исполнил: нагнал страх на дикарей 
туркачан, прекратил вечные их склоки, клевету и 
драки, 
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— Прощевайте! — откланивался он. 

С самого утра бродил по лесу бродяга-путник, суту- 
лый и костистый, в засаленной кацавейке. 

Из города Рыльска выходец-следопыт какой-то, го- 
ворят, подслушивал его разговор, крадучись, следил за 
ним по пятам. Максим тогда вернулся к нам в хату, 
будто нечаянно. Соседские бабы, настрополенные сле- 
допытом-выходцем, старухи и старики бросились было 
навстречу путнику с каверзным вопросом: 

— Будет ли даровая нарезка земли? 

Но он отмахивался от них, как от мух, изворачи- 
вался с ухмылкой: 

— В Сибири земля. Без того вижу, жрать вам не- 
чего, нищета на нищете. А всё деретесь! Всю Россию 
прошел я, в Туретчине был, а такой, как у вас, голи не 
видывал. Чего торчите тут, в этой дыре? Свет клином 
сошелся, что ли? Выходи на простор! 

— А куда нам? 

— В Сибирь — вот куда! На Амур, Владивосток. . 
Да и на Кубань, что ли? А? На Кавказ ступайте!.. 
— Начальство на Капказ не пускает, грозит... 

— Начальство само грабастает где плохо лежит. 
А чтоб скрыть следы — грозит. А вы лишний раз ко- 
зырните дуракам начальникам, обведите их вокруг 
пальца. А свое дело делайте, разбегайтесь по россий- 
ским просторам, по окраинам! 

Соседи в страхе рассыпались по своим хатам. 
А Максим продолжал как бы сам с собой: 

— Кроты!.. Торчат по землянкам. А перебираться 
надо к солнцу! На простор!.. На Кавказ! . 

С печки, через комень, подавал я свой нарочно из- 
мененный голос: 

— А ты, дядь, расскажи про дорогу на Кавказ. 
У меня одна нога тут, а другая — там. Жив не буду, — 
доберусь до Кавказа. 

— Ишь ты, постреленок! Раскусил. .. 

Максим заторопился к выходу. Он поманил меня 
пальцем к себе, пособил слезть с печки и ласково по- 
просил: 

— Проводи от собак. Самим лопать нечего, а собак 
держат лютых. Заклинать псов мне надоело! 
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— Даиу меня охоты нету, — пробасил я. 

— Ишь ты! А собираешься на Кавказ. Эй вы, хо- 
зяева, дайте ему какие-нибудь лапти на ноги! Барах- 
лишко на плечи!.. Должен он меня проводить. 

Бабка Васса сняла с себя рваную дерюжную хол- 
стину. Во все это облачился я и шмыгнул вслед за 
путником к выходу. 

Под свист ветра мы вышли за околицу. Прощаясь 
со мной, Максим заулыбался задорно, ехидно: 

— Хочется тебе на Кавказ? Ну, так знай, что там 
жуликов еще больше, чем тут. Настоящий, чудодейный 
Кавказ вот где, — он постучал пальцем по своему 
лбу. — В башке! И вкладывается он мамашей при ро- 
ждении. .. на всю жизнь!.. Блажен, у кого есть такой 
Кавказ. Не потрудилась маманя вколотить этот гвоздь, 
ну, уж тогда никакие чужие Кавказы-Амуры не по- 
могут! 

И ушел он вдаль, сквозь туман, один... 

А я воротился, угрюмый и молчаливый, в хату. 

Ночью стало известно: за те два дня, что провел 
Максим в нашем селе, пасечку его из четырех ульев 
разорили, лесную избушку разграбили, так что пу- 
стыннику пришлось удаляться куда глаза глядят, ни 
с чем. 

Говорил мне дядька Петро: 

— Вот они, подлые наши люди: ежели про кого 
прошла молва, что он «душегуб», — его все почитают 
и даже тащут. к нему на расправу детишек, чтоб от- 
вести от себя топор аль петлю «душегубца»! А как 
только прослышат подлецы, что душегуб тот стал миро- 
творцем и добролюбом, грабят его, гонют в прорву! 
Так поступили и с Максимом... Я с ним говорил на- 
последок: он прощает всех и уходит на Кавказ. 

Дядька Петро с отцом моим тоже (в который раз!) 
собирались вдаль, на юг, на далекий «Капказ». Они 
пойдут туда пешком — пиловать и плотничать. Мне ж 
придется подождать. Кстати, я помогу бабке Вассе пе- 
рекопать запольный загончик — высадить картошку. 
А к тому сроку, глядишь, рачители-пестуны пришлют 
мне денег на дорогу, на поездной билет. 
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А может, я уйду вдаль уже будущей весной, когда 
чуть пригреет землю апрельское солнце. Путь мой бу- 
дет лежать через Рыльск, через Сумы, через Ростов- 
Дон. В заоблачные дали!.. 


1. ДРУГ И ЗАСТУПНИК 


Это было на другой год после пожарища. 

Едва отстроив весной новую избу, ушел отец на 
заработки в Одессу. И вдруг в полночь снова загоре- 
лась наша деревушка. Подожгли ее какие-то люди 
бездомные, во хмелю, в гневе запалили кулацкую хату, 
и пошел гулять красный петух с крыши на крыщу. .. 

Помню: ночь, вихрь огня и дыма... Полураздетая 
толпа сумасшедших баб и мужиков мечется по улице, 
хватает в охапку дровишки и' относит к реке, как дра- 
гоценность. А одежда и утварь горят тут же на гла- 
зах. И никто этого не видит. Визг, рев скота смеши- 
вается с ревом огня. Поднялась буря. 

Мать и Юрчик, вопя, тащат нас, меньших, через 
реку. Окунаются с головами сами, нас окунают. Вода 
словно горит... | 

Сожрал огонь все начисто. «И что было — сгорело, 
и чего не было — сгорело», — выли днями и ночами 
погорельцы над пепелищем. 

А мать молчала. Почему-то она не успела застра- 
ховать камышовую свою избушку на курьих ножках 
(скорее всего нечем было за страховку платить). ЕЙ, 
конечно, не выдали страховых денег, как соседям. Она 
этого не понимала и не могла примириться с тем, что 
больше не придется строить хату. 

До самой смерти мать не забывала этого пожара. 
ЕЙ все мерещилось, что, получи она страховку — а ее 
всего-то могло быть не более полсотни, — мать на- 
долго обеспечила бы жизнь свою и всех нас. 

А бабушка Васса, указывая бабам на меня паль- 
цем как на чудище, ужасалась безмерно: 

— Глядите, глядите: крест огненный за два года 
вперед приблистался ему. Вот и случился пожар. .: Ох 
ты, внучек... Страшно... Беззаконники мы! Не уви- 
дать нам светлого дня! 
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Как будто я во всем был виноват! 

— Раз он непутевый, надо его сослать в каторж- 
ный дом, в Сибирьы!.. По приговору, — шумели про 
меня старики. 

После пожара вся деревушка поселилась в землян- 
ках, в надречном юру. 


А рядом, на холмах, непонятная праздная жизнь 
цвела. Там, в роскошных домах (их было три), окру- 
женных садами-парками с фонтанами и гротами, в 
вековых заповедниках-рощах жили баре Забелины. 
Туда за подачками частенько ходил поп Иван © дочкой 
Антонидой да попадьей. Дьячкова нога в хоромы бар- 
ские не ступала. Дьячок проклинал бар: 

— Дармоедчина чертова, паразиты!.. Сгорела де- 
ревня, так они и не охнули, вроде это их не касаемо. 
Зовут меня, думают, пойду к ним обезьянничать? 
Сдохну, а не пойду, потому горд и честен! А они поте- 
ряли честь. Погибнут, окаянные, как хмарые мухи, по- 
помни мое слово. Голодного не накормили, нагого не 
одели... Мракобесы! 

И молодой дьячок отважно бил себя в грудь: 

— Я за свободу! За бедноту! 

И шел в гости к беднякам в землянки. Да и сам он 
ютился в землянке: «единоверец», а стало быть, опаль- 
ный у начальства. 

Особенно зачастил Котятиныч к Николаю — моему 
двоюродному брату. 

— Бесценный друг|.. — изливался он в чувствах. 

Угощался и угощал всех на последние гроши. 

Мне он носил карандаши цветные, бумагу. Учил 
малевать. И я малевал какие-то страшные, не понят- 
ные мне самому рожи. Дьячок, глядя на них, хохотал 
до упаду. : 

— Купил бы тебе красок, да нет денег, — сокру- 
шался он. 

В пику барам, а отчасти из-за нищеты своей мах- 
нул дьячок работать к мужикам. Отпустил бороду, до- 
стал топор, пилу, объявился плотником. Помогал ему 
на первых порах Николай. У них крепко заколочена 
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была дружба. Работали вместе, артелью, но больше 
всего пьянствовали. 

Пил Котятиныч запоем. Удивительные, задушевные 
песни пел. Под церковные колокола плясал «камарин- 
ского». С пьяных глаз стрелял из старого ружья в ро- 
ждественскую звезду... Пугал меня вывороченным 
своим тулупчиком, с рукавами, приставленными к го- 
лове в виде чертовых рог. Как-то сказал он мне с 
грустью: 

— Жаль, хлопче, догораю я, как лучина. Не успею 
грамоте тебя обучить. Как умру, вспоминай мои пес- 
ни... Ты еще, впрочем, ни бе, ни ме... 

Ох, и любили Котятиныч и Никола «Ноченьку тем- 
ную, осеннюю». Исходили они в ней, в этой песне, 
‚страстью. 

Когда шли на работу, тащили и меня за собой. Ве- 
черами гуляли, пили вместе в корчме, плясали сами и 
меня заставляли вприсядку ходить. Нередко грустили 
они, ссорились, потом опять закадычные друзья-прия- 
тели. 

Подметил я: неспроста дружил Котятиныч с Нико- 
лаем. Что-то таилось между ними. Часто, упав к Нико- 
лаю на грудь, вздыхал дьячок тяжело: 

— Пойми, дубина ты, друг, не перенесу я этого! 
Нельзя терять и одного дня. Скоро помру, а напоследок 
докажу-таки попу долгогривому! Ты помоги, друг... 

— Это — все в наших руках, — форсовито пятил 
грудь Николай. — Сказал помогу, ну, и конец. За поч- 
тарем дело не станет. С бубенцами двинем, побей бог! 
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Прошло лето красное, наступило бабье лето. Ясная 
осень. И друзья остепенились. Николай отправился 
куда-то в соседнее село на работу. Дьячок, притихнув, 
отдыхал в своей хибарке. Изредка только катал на 
пруду, в барской лодке, поповну Антониду, как заправ- 
ский кавалер. 

Потом и он исчез куда-то. С неделю я его не видел. 

Как вдруг по селу разнеслась весть: Котятиныч 
украл попову дочку! 
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Оказалось: Котятиныч целый год уже крутил лю- 
бовь с ней — жеманной, пухлолицей девицей. А поп и 
слышать не хотел о свадьбе дочери с дьячком, гнал их 
обоих с глаз. 

Сам поп Иван (тоже из единоверцев-старообряд- 
цев), так же, как и все, на обухе горох молотил, жил 
в просторной избе, часто работал в поле. Пил не 
меньше, а может быть, и больше дьячка. Плясал под 
колокола не хуже его. Гонялся за попадьей и дочкой 
с костылем. Словом, поп хоть куда, а дать дочке 
волю — стоп. 

Тут-то и подоспел с почтарем Николай. Ночью вы- 
крали они из поповского жилья Антониду, да в мона- 
стырь. Там Котятиныч и обвенчался с поповной. 

Поп Иван, узнав об этом, выл два дня. После — 
запил. Потом побежал жаловаться начальству. А на- 
чальство только смеялось над «единоверцем» попом. 

Котятиныч торжествовал. 

Долго не унимался батя. И тогда дьячок-зять с дру- 
гом Николаем, поймав его где-то в притворе, отдуба- 
сили долгогривого за первый сорт. 

Тем все дело и кончилось. 

‚Но вскоре кончилась и жизнь молодого дьячка 
Константиныча. 

Сгорел от чахотки. 

_ Вот был душевнейший и чистейший, благородней- 
ший человек, чей светлый образ неугасимо горит в 
моем сердце! 

Громом поразила меня смерть заступника-друга. 
От горя я чуть не заболел. 

С отчаяния раскладывал цветные свои карандаши 
и бумаги на лавке, малевал’ его портрет под тяжкие 
вздохи. Вот он — в бороде и при часах. 

Однажды отец незаметно взглянул из-за моего 
плеча: 

— Ишь ты, малюешь... На кого, бишь, это смахи- 
вает? — ласково спросил он. 

— Покойничек, Андрей  Котятиныч! — поясняю 
угрюмо. 

Николай оскалил зубы: 

— Молодец... Художником будешь. 
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Мне казалось, что быть художником, это значит — 
быть худым. Я бросил малевать открыто. Проделывал 
это украдкой. Но где художничать? И с кого? 

Тут мне ударило в голову: в церкви! Картин с обра- 
зинами чертей, с ликами святых там хоть отбавляй. 
И мешать мне, ежели на день остаться, некому будет. 

В ближайший же праздник я спрятался в притворе 
за лестницей. И когда кончилась служба, остался в 
храме. Один!.. Но забыл, что церковь запирается не 
до вечерни, а до следующего воскресенья. Меня за- 
перли на целую неделю! .. Об этом я догадался только 
перед вечером, когда вдоволь намалевался у икон. 

Заревел, конечно, телятей: окна — зарешетены, с 
колокольни не спрыгнуть. Пропаду с голоду... 

Взбираюсь по лестнице на колокольню, в отчаянии 
хватаюсь за веревку, бью в самый большой колокол. 

— Пожар!.. Набат! — кричат бабы, поодиночке и 
кучками бегут к церкви. 

Николай зовет меня, кричит, грозя кулаком: 

— Слазы! Все село переполошил! С ума спятил? 

— Дыть... церква заперта, — ору я с колокольни, 
бросив уже звонить. — Ключ достань! Ключ... от 
церкви. .. 

Но поп Иван сам мчался с костылем и ключами к 
ограде. 

Торжественно, всем скопом, сняли меня со звон- 
ницы земляки. Выпороли, а карандаши и рисунки пе- 
редали попу. 

— Зачем ты остался в церкви? Что ты там делал, 
ирод? — вопил надо мной поп, потрясая рисунками. 

— Святых малевал... 

— Да они больше на чертей похожи, чем на свя- 
тых! Гробовая крыша вам всем, анафемы! 


8. В ЯРМЕ 


Отец сказал мне как-то: 

— Лошонок на втором году тянет борону, на 
третьем плуг. А тебе, сынок, уже — двенадцатый. Пора 
всерьез браться за работу. 
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— Мне бы карандашей... Я б малевал... — робко 
подымал я глаза. | 

— Кому карандаш да малюнки, а нам — ярмо, — 
вздохнул отец. — Земли нет, а ртов — сам-седьмой. 

Меня определили в батраки. 

Целое лето пришлось дюжить у хозяина-кулака. 
И если бы не песня солнца, едва ли бы я вынес эту 
тяготу. Солнце и звезды были единственной моей ра- 
достью, когда я еще ребенком изнемогал от непосиль- 
ного труда. Казалось, днем без солнца не могу рабо- 
тать, ночью без звезд не могу бодрствовать (а надо 
было бодрствовать — стеречь лошадей в ночном). 

Хозяин Прохор — крепкий, востроносый, белобры- 
сый дед с хитринкой — подхваливает меня: 

— Во какой! За взрослыми поспевает. Золото, а не 
хлопец. Стоишь хороших харчей, паренек. 

_Я из кожи лезу, стараюсь. Но скоро догадался, по- 
чему дед такой ласковый: выгода ему большая выда- 
вливать из меня соки. Перестал особо усердствовать, 
но все же честно тянул ярмо. 

За целое лето хозяин заплатил мне три рубля, по- 
хвалив при этом и меня и себя: 

— Хоть я и договаривался с отцом держать тебя 
из-за харчей, но ты — работяга, дарю трешку тебе. 
Другой бы не дал, потому уговор — лучше денег, а я 
даю вот... Молодец, хвалю за работу. 

Как СВЯТЫНЮ, зажал я в ладонь первую заработан- 
ную горбом трешку. Отнес матери. 

Кости у меня трещали. .. 

— Это от роста они у тебя трещат, сыночек, — уте- 
шала мать. 

А сама плакала. 

— Ничего, мам, кости у меня еще не поломаны, — 
бурчу я. — Подамся зарабатывать деньги с дядькой 
Петром на Кавказ! 


...Проходил опять по деревушке бродяга-путник 
Максим, немолчный странничек, высокий и костля- 
вый, в зипуне «костылем». Из города, где он жил, за- 
брел будто нечаянно к нам в землянку. 


112 


Старухи и старики бросились было навстречу пут- 
нику за гаданьем. Но он отмахивался от них как 
от мух: 

— Глупость — гаданье. Без гаданьев вижу — пу- 
стота у вас. Эх, вы, суслики! Залезли в норы и забыли 
про бел свет. Выходи на простор! 

— А куда ж нам? — недоумевали старики. 

— В город — вон куда. Бросайте дурацкие ваши 
полоски. В городе работа всем найдется. Там — 
жисть, а тут — смерть. 

Старики отмалчивались. Бабы плакали. Максим хо- 
хотал. | 

Я крикнул с печки: 

— Хочу в город, дядя Максим! Там тятька жмет! 

Максим вдруг перестал хохотать, притих. 

— Может, не он жмет, а его жмут? Так оно и есть. 
Ась? Это я пошутил... — забормотал он виновато. — 
Берегись! 

А потом изрек загадочно: 

— То, что мы тут почитаем за жизнь, есть смерть. 

Поманил меня пальцем к себе, стащил с печки, по- 
просил ласково: 

— Проводи от лютых... Всему скоро конец! Будет 
нова земля и ново небо. 

Мы вышли опять за околицу. Максим, прощаясь, 
заулыбался задорно-ехидно: 

— В город-град, . говоришь, хочешь? Мал еще! 
А может, пришлю тебе письмецо по почте, как знать? 
Может, и возьму с собой. .. 

И ушел один. 

— Возьми на Кавказ!.. Возьми меня на Кавказ! — 
кричал я ему вслед отчаянно. 

Но вряд ли он слышал. 


9. ПЕСНИ МОИ НЕСКЛАДНЫЕ. .. 


Забредил я городом. Город это — каменные дома, 
мощеные улицы, заводские трубы чуть не до самого 
неба, грохот, дым... 


Вспомнился сказочный Киев. «Должно, Киев — тот 
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самый рай, о котором бабка Васса говорит, — думал 
я. —А Кавказ? Видать, это тоже город, какого не 
сыскать по всему миру». 

Вот дядька Андрей счастливый! Прожил в городе 
десять лет, сапожничал. Зачем он вернулся в деревню? 
К родным гнилушкам потянуло... А тут еще ногу вы- 
вихнули ему панские холуи. 

Страшно мне глядеть на дядьку: маленький, хро- 
мой, борода точь-в-точь как у Николы-угодника, лет 
уже за семьдесят ему, а работает, наравне с молодыми 
тянет ярмо. Того и гляди, переломится пополам. .. 

— Расскажи, дяденька, про город!.. — то и дело 
просил я. 

И он рассказывая. В молодости, при крепостном 
праве, дядыка вместе с братом моего деда Родиона — 
Иваном обретался в бегах. Скрывались они от поме- 
щичьего ярма. Бежали в Новороссию, избив перед, тем 
своего помещика. Иван — грамотный, смекалистый — 
сразу же на иностранном пароходе в чужие края 
удрал. Может, в Америку? .. А он, Андрейко, — негра- 
мотный., Пришлось по городам бродить, горе мыкать. 

И еще рассказывал дядька: когда выучился он в 
Одессе сапожному ремеслу, загулял напропалую. По 
полтиннику в море бросал, — знай наших! А как вы- 
шла воля, захотелось родные края отведать, могилы 
отца-матери навестить. 

Эх, хоть бы глазком взглянуть теперь на примор- 
ский город! Недаром поется в песне: 


В городе Адесте 
На прекрасном месте. 


Но одряхлел дядька Андрей: не увидеть ему боль- 
ше города. 


# *#* 


Николай бросил пахать чужую землю. 

— Будь она трижды проклята!.. 

И ушел на сторону, в посад монастырский, плотни- 
чать. 

Как-то пришел он домой проведать дядьку, а я с 
ревом к нему: 
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— Своди в город, Николай! Ой, отведи, в ноги по- 
клонюСЬ. 

— А в колокол там не будешь бухать? 

— Не буду. | 

— Ну, гляди ж... Под троицу пойдем. 

И двинулись. 

Два дня глазел я на вековые сосны, на высоченные 
башни посада, на купола. Бродил по соборам, слушал 
пение, колокольный звон. Кругом только и разговору, 
что про подвижников-святых. 

Ну, и возжаждал сделаться святым, подвижником. 
Начну, думаю, и я творить чудеса. Буду не простым, 
а великим чудотворцем, по одному слову которого 
исцелились бы все до одного слепые и страждущие, 
исчезли бы с лица земли все несчастья, пожары, сги- 
нула б смерть. 

Но подвижником сделаться не удалось. Прежде 
всего потому, что пришлось вернуться из посада до- 
мой: надо было батрачить у востробородого деда, у 
Проши, который надавал мне подзатыльников за про- 
гул и снова приковал к ярму. 

И еще — это самое главное — то, что я... был 
«влюблен» в соседскую девчонку, оборвыша Мотьку, 
задиру и разбойнягу. , 

Взбалмошный, сочинял я про нее малопонятные, 
нескладные песни. Их распевали потом на деревне 
девчата и подтрунивали над неудалым песенником. 

Избранница моя была старше меня на три года. 

Насмеялась она над моей любовью: поцеловала 
другогр паренька однажды вечером, с ним миловалась, 
а на меня даже и глазком не поглядывала. Проклял я 
ее. Но от этого взаимности не добился. .. 


10. ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ 


И еще одна весна!.. Время меня обгоняет. А звезд- 
ная дорога зовет и торопит: спеши к своему счастью, 
малец! | 

Черняк, дядька Петро, ломается передо мной, будто 
пьяница перед чаркой вина, зудит: 


* 
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— Ага, похудел? Это тебе не на солнце верхом 
кататься. Тяни лямку, баклушник! А я завтра — в до- 
рогу. Брать тебя или не брать?.. Не возьму! Пускай 
тянет из тебя жилы Прошка. 

Он ‘собирался с отцом и земляками вдаль, на 
юг, — плотничать. От меня он это скрывал теперь. 

Оба они ушли, чуть пригрело солнце, через Сумы в 
Харьков. 

Каждую весну теперь они будут уходить в город. 
К зиме возвращаться домой: так говорила бабушка 
Васса. | 

Я бредил городом попрежнему. Отец иногда расска- 
зывал о теплом неведомом крае с большими городами, 
с дешевым хлебом, с синим морем — об Одессе. 

И когда я спрашивал его о теплой стороне, он все- 
гда указывал на полуденное солнце, а ночью — на ши- 
рокую звездную дорогу, что струилась поперек неба 
широким белым потоком огненных искр. 

И вот, бросив Прохора-хозяина, востроносого дядю, 
убежал я с «ночного» на "РАССВЕТЕ туда, в город... 
неизвестно куда! 

Добрел до Сум в два дня. 

Прихожу на постоялый. Шатаясь от голода, плутаю 
по двору. 

По разговорам, остановились тут орловцы-косари, 
а путь держали на Дон и Кубань. Всегда весною 
они уходили туда на косовицу. Так утверждали зна- 
токи. 

Я держал путь тоже на юг, днем на полуденное 
солнце, а ночью — на широкую звездную дорогу. 

Денег на дорогу я не дождался и решил догнать 
(легко ведь босиком!) отца и дядьку Петра в пути. 

Но вот дальше идти невмоготу — живот от голода 
подвело. 

Шатаюсь, босоногий путешественник, по постоя- 
лому двору, гадаю, зажмурясь, по пальцам: идти или 
не идти дальше? Слышу крик: 

— Звиткиля ты кам, хлопчик? И куда путь дер- 
жишШЬ? 

Звал какой-то орловец. Он лежал в тени, под ака- 
цией. 
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— Рыльский!| — отвечаю робко. — На Кавказ... 

— Ас кем? Аль самопером? 

Я молчу. 

— Подивитесь на тварь несчастную, — кивнул ла- 
сково на меня орловец, подмигивая то одному посети- 
телю двора, то другому. — Не заблудился!.. Вот, ду- 
мает, самопером до Капказа доберется. Ох, что из 
этого псенка выйдет — ума не приложу! 

— То есть, как это самопером? 

— Да, вишь, сами мы севские, орловские — про- 
ломленные головы. В дорогу на заработки вышли из 
дому неделю назад. Держим путь на Кубань. Дви- 
жемся спрохвала, толчемся. .. глядь, а он, двужильный, 
тут как тут... Догнал! Что ты с ним будешь делать? 
Рыльский, стрекач! Должно быть, доставалось ему. 

И шершавой ладонью гладит меня по вихрастой го- 
лове нежно. 


Из окошка чайной слышится знакомый голос: 

— Это ты, Тимон? 

Оглядываюсь: дядька Петро! Люто воззрился на 
меня. 

А потом, сменив гнев на милость, выбежал наружу 
и потащил в чайную (раз — чай, значит, гнев сменен 
на милость). 

Из Сум, через Харьков, двинулись мы с дядькой на 
Дон. Отец ушел раньше на Одессу с земляками. 

Шли в маете. 

Пытал меня дядька: 

— Взялся за гуж — не говори, что не дюж. Ни- 
чего!.. Бруски будешь. подтаскивать, пилить, помо- 
гать, стругать рубанком, — определял дядька мою бу- 
дущую работу. 

Теперь у меня такое впечатление, что до двадцати 
лет я ничего не видел: ни Киева, ни Харькова, вообще 
ни одного города. | 

А ведь было это: города и страны, степи и люди, 
горы и реки, станицы, небо юга... Но то, чем я ко- 
гда-то жил и что пленяло меня изо дня в день, из до- 
роги в дорогу, сплошной красотой, сплошным востор- 
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гом, — светлое мое детство, далекая жизнь городов, — 
все это теперь мне вспоминается как сон: ничего этого 
не было. И Харькова. .. 

В Харькове мы остановились ночью. На постоялом. 
Работу так и не нашел дядька. Понапрасну ноги били 
по городу. Безработица... А меня это не занимало. 
Я больше драл голову на дома с башнями, на электри- 
ческие фонари-луны. Электрические — это мне растол- 
ковал дядька, но я ничего не понял; только видел, что 
электрические луны светлее настоящей. И еще замечал 
я по утрам: вереницы нарядных мальчиков, девочек в 
коротких платьях куда-то бегут с книжками. В школу? 
Знают свою дорогу... А я — торчу у ворот, босой и 
без шапки, остолоп остолопом. Не знаю куда идти. 

И вот я двинул. По людным грохотным улицам — 
искать свою дорогу... Назад к дядьке?.. Дудки, не 
вернусь! 

Долго ли, коротко ли бродил. Очутился в участке. 

— Откуда? Чей? — тормошили меня городовые. 

— Оттуда... — протягивал я руку в пространство. 

— Из деревни? 

— Да. На постоялом теперь. У Рыбного рынка. 

— Какой губернии? 

— Што? 

“ — Из какой губернии припер? 

— А почем я знаю? На постоялом. 

— Звать, гнида, тебя как? 

— Тимон. Тим... 

— Фамилия? 

— Карпо. .. 

— А кто у тебя на постоялом? 

— Дядька Петро. Черный сам. 


— У-у, крапивное семя!.. Возись теперь с твоим 
дядькой, ищи, где были свищи. У Рыбного рынка, го- 
воришь? 


Нашли все-гаки. Тут же, в участке, дядька изрядно 
помял мне бока. Помогали ему городовые. 

Свою дорогу я не отыскал. Пришлось брести чу- 
жоЮ. .. 

И все же помню: за один месяц своего бродяжни- 
чества по Харькову я вырос на целую голову. 
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Какое богатство новых слов, дум, планов! А сам 
город, железно-каменный, очаровал меня. Тысячи лун, 
цветов огненных на стальных стеблях. Глазища — окна 
домов, башен. Толпы людей. Рев гудков. Грохот по- 
ВОЗОК. 

Красота! .. 


11. „ЗОЛОТОЕ ДНО“ ИЛИ ТАРТАРАРЫ 


За Харьковом пролегал на юг широкий шлях. За- 
шагали мы по нему с утра. Нас уводил новый дядькин 
знакомый Евлан, искатель «золотого дна». Это был 
бородатый, черный от угольной ‘пыли шахтер-про- 
ВОДНИК. 

— Не робь, паренек, — подбадривал он меня по 
дороге. — Хо! Погонщиком коняки будешь, шахтером, 
значит, заделаешься. Шахта — золотое дно. Полезешь 
в шахту? 

— Полезу, — отвечал я, сплевывая. 

Сплевывал я уже, как заправский шахтер, хотя и не 
знал еще, что такое шахта. 

’ < А дядьку забойщиком сделаем, — продолжал 
Евлан. — Деньгу зашибем — во! Я в шахте десять лет 
копаю уголь. А как затоскую, подаюсь в Харьков ку- 
тить. Море по колено!.. И обвал в шахте нипочем! 

Как бы в доказательство, затягивал Евлан тихо: 


Шахтер кутит по ночам, 
Не сдается богачам, 
Косы в руки не берет: 
Под землей забой идет. 
Эх, а если прозевал, 
Засыпайся под обвал! 


— А что это — обвал? — спрашиваю. 

— Если обвал — гроб! — поясняет Евлан. 

Вот-те и золотое дно! Откуда его принесла нелег- 
кая? Угодишь под обвал — поминай как звали! 

С Евланом столкнулся дядька Петро в трактире. 
Завели спор насчет того, кому и где лучше живется. 
Кончили тем, что вместе двинули' к углекопам: лучшей 
жизни, должно быть, и нет на свете. А так как Евлан 
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знал все «на три версты под землей», то дядька мой 
и держался теперь за него, как вошь за кожух. 
Пускай и обвал — лишь бы зашибить деньгу! 


С грохотом и визгом опускались мы в железной 
‚бадье в шахту. Проваливаюсь в тартарары. . 
` Глядь, стоп: дно. Пещера не пещера, а «золотое 
дно». Только вместо золота — грязь. 

Идем в темноте по проходу-лазу почти ощупью. 
У Евлана на плечах кайло, за поясом — шахтерская 
лампочка. Здесь он заводила: за ним — целая ватага 
старых шахтеров. А дядька Петро всего только нови- 
чок-забойщик: кайло прижимает к груди словно крест. 

Проплутав по темному мокрому проходу, обстав- 
ленному крепежными кряжами, попадаем в широкий 
провал. Кое-где из-за уступов вспыхивают хищные 
волчьи глаза шахтерских лампочек: орудуют забой- 
щики. Кругом — груды наломанных черных пластов, 
коробки-вагонетки с углем на рельсах. Тут же — висло- 
ухая кляча с разбитыми ногами, в запряжке. 

Кто-то дружеским пинком подсовывает меня под 
морду клячи. Кричит неожиданно дико: 

— Эй, новенький, держи вожжи! Гони! 

Будто в табуне я загикал, погнал: 

— Э-э0! Берегись! 

Толпа расступилась, шарахнулась в сторону. Перед 
этим дядька Петро, согнутый в три погибели, пропал 
где-то в уступе-норе. Евлан загикал над забойщиками, 
будто над табуном. Работа закипела. 

Я гнал с гиком и свистом по рельсам груженную 
углем упряжку к выходу — к бадье-клетке. А мне ка- 
залось, что упряжка проваливается куда-то в преис- 
поднюю. 


— Сколько, паренек, зарабатываешь? — смеялись 
шахтеры. 


— Черта рытого заработаешь тут! — огрызался я. 
— А обвала не боишься? 


— Волков бояться — в Лес не ходить! — храбрился 
я все так же. 


А у самого поджилки тряслись. 
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12, ЗАЖИВО ПОГРЕБЕННЫЕ 


Влип я в дело. От забоя грузчики подвозили уголь 
на санках, грузили в вагонетки, а я — знай, гони ва- 
гонетки к подъемной машине. На зубах у меня хру- 
стела угольная пыль, нос чернел, точно у трубочиста, 
да мне на все это начихать. 

Конь мой Сокол, теперь безответный друг мой, 
давно уже начихал на все. Для него важен был 
только рептух. И когда я подвешивал рептух, он бла- 
годарил меня поцелуем мягких лошадиных губ в ма- 
кушку. . 

Оба мы изнемогали, задыхались от непосильного 
труда: мне приходилось подбирать оброненные глыбы 
угля. Заступиться за нас было некому. 

То день, то ночь кружимся в лютой работе. 

И вот однажды затосковал Сокол. Шумно и грустно 
вздыхая, жалуется он мне на лошадином своем языке 
о чем-то печальном и неотвратимом. Быть может, о 
близком конце? 

А я молчу. Подавляю в себе тревогу-предчувствие. 

Вот-вот рухнет все кругом и похоронит всех нас 
под собой. 

Я слышал уже, казалось, грохот обвала, заглушен- 
ные стоны раздавленных. Надо было кого-то предупре- 
дить. Надо было действовать. 

Тогда, заехав в самое сердце шахты, я останавли- 
ваю Сокола и вдохновенно, но.беспричинно ору благим 
матом: 

— Обва-ал!.. Спасайтесь!.. Убе-гай-те!.. все-э!.. 

Эхо вторит моему крику стократно. Сокол стоит как 
вкопанный, прядет ушами. Из ближних забоев прибе- 
гают бородачи шахтеры. Обступили меня, галдят сви- 
репо и бестолково: 

— Засть!.. Чего каркаешь, чертенок?! 

— Убе-гай-й-те! скоре-е!.. — продолжаю орать. — 
Сейчас все ру-у-ухнет! 

Переполох. Быстрее замелькали лампочки, ото- 
всюду шахтеры целыми кучами сбегались уже к сере- 
дине шахты в тревоге и крике. 

— Где? Што-о?! 
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— Тут... — не унимаюсь, — об-ва-ал!.. 

Никто не верит. Вот и они — дядька Петро с Евла- 
ном. Подбегают ко мне: 

— Какой там обвал? Чего зря людей страшишь? 

Но как раз в этот-то миг и раздался протяжный не- 
мой гул, будто удар далекого грома. Прокатился со- 
крушительным эхом по закоулкам шахты. Так ловко 
совпало! | 

Все онемело в гуле. Сокол задрожал, протянул 
ко мне старческие свои губы, как бы ища защиты. 
Со всех сторон бежали сломя голову, падая и опять 
подхватываясь, люди с лампочками, кричали оди- 
чало. 

— Выхо-ди-и на-верх! Все-е!.. В забое — обва-ал! 

Толпа бросилась по коридору-лазу к выходу. Но 
оказалось, что выход заперт обвалом. 


$ * * 


Толпа рабочих, заживо погребенных под землей, 
сразу же вгрызлась в страшную глыбу жалами кайл. 
Нора в проходе обвалилась. Но странно: никто не ду- 
мал о смерти. Пробраться к выходу — вот чем жили 
все теперь. 

И спасенье пришло. Летучие отряды откапывали 
нас день и ночь. И откопали. Мы, полуживые, подня- 
лись наверх. 


13. ПОТЕРЯННОЕ. .. 


В конторе шахты дядька получил расчет — за себя 
и за меня: подальше от обвалов. 

Идем снова в неизвестное, далекое... 

Южный степной шлях. Полынь да бурьян... 

Бредут вместе с нами косари из Орловской губер- 
нии, бабники отчаянные. 

Мой дядька вроде затворника: от баб бежит стре- 
мительно и беспокойно, как от чумы. 

— Много их тут, разных, таскается по шляху, — 
говорит он. 
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И еще: постится дядька Петро. Может быть, по- 
тому, что денег не хватает на харч?.. Нет, не потому. 
Просто дрожит над копейкой, как черт над грешной 
душой, — это мнение косарей. | 

В сумке у него что-то хранится, да никто не знает, 
что. Толку от него не добиться: распевает себе под 
нос псалмы, насвистывает. 

— Брось праведничать, Петра Иваныч, — дразнят 
его косари. — Пойдем, проводим бабочек, а? 

— У меня своя жена-молодайка, — летит сурово в 
ответ. — Чужие бабы — проказа. Жисть — это вам не 
кабак! 

И в пояснение лился плавный рассказ о праведном 
супружестве. Первая жена у дядьки. умерла в год 
свадьбы — от праведности, надо полагать. А вторая — 
крепкая молодайка — жива и здорова: ухватом дей- 
ствует, как казак пикой. Бьет по горшкам, а то и по 
башке, кто подвернется. 

Вторую свою жену дядя все же любил, должно 
быть, больше, чем первую. Слишком часто вспоминал 
он об этой второй, отыскивая в ней разные достоин- 
ства. 

Раз после такого разговора лезет дядька в свою 
сумку. Извлекает оттуда какое-то барахло. Одно ба- 
рахло — свежее и яркое — платок. Для жены. Пока- 
зывает косарям-путникам. Другое — тусклые, засмо- 
ленные штаны — бросает мне: 

— На, пяль на себя. Купил на рынке. 

Немного поотстав, я рассматриваю обновку. На- 
хожу, что штаны хуже моих посконных портов. 

Забрасываю обновку в придорожный бурьян 
(благо, передние меня не видят за разговорами). А сам 
насвистываю беззаботно, шагая позади спутников. 

Подходит ночь: обо мне как будто забывают. 


Ш ж * 


Ночлег в степи. Переполох. 

— Где обновка? — спохватывается дядька, увидев 
здруг, что я в старых, посконных штанах, а руки мои 
тусты. 
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— Чего?.. — удивляюсь я, будто ничего не случи- 


Лось. 
. — Обновку, говорю, куда девал, паршивец? 
— Ах, штаны... Где бишь это? 
— Потерял?.. 
— Угу... 
— Да ведь я же целый двугривенный за них пла- 
тил!.. 


— Ну-к што ж... отработаю... ы 

Косари-спутники подковыривают дядьку: ® 

— Штаны племяннику — двугривенный? Так... 
А за жёнкин платок сколько заплатил, Петра Ваныч?.. 
Рублик, чай? Любишь жёнку-то, поди... | 

Промолчал тут дядька. Но вижу — совсем рассви- 
репел на меня. На ночлеге, в степи, под тополем, всю 
ночь пилил меня дойго и нудно: 

— Расточитель ты, кровопивец несчастный! Терять 
одежу... Да это последнее дело! Хуже воровства. Где 
ты рос? В лесу, а пням молился. Все вы такие, черте- 
нята! Мать свою в гроб вот-вот уложите, ироды. Бате 
шею на аршин оттянули. Будешь у меня баклуши 
бить!.. Почему не учишься грамоте? Я сам себя 
учил... Маленький? Учителя тебе? Нет, должон сам 
учиться — Чо людям добрым, по вывескам. В городе 
не будешь у меня ворон ловить. Подожди, я тебя про- 
учу. Сказано: городской теленок понимает больше, чем 
деревенский ребенок. Я из тебя дурь выбью... Штаны 
потерял! .. | 

И так до зари. .. 

Я действительно многое потерял, не только штаны. 
Потерял надежду на счастье. 


14. А ИМЕННО ИЗ-ЗА ЛЮБВИ... 


Эдак и совсем можно остаться без всего. Но за кем 
идти, как не за дядькой Петром? И я иду. 

В Миллерово расстались мы с косарями: им — на 
верховье Дона, нам — на низовье. Дорога далека. 

...Переправлялись через Дон в разлив. Под Цим- 
лой, кажись, было дело. 
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Двойной паром. Путешественники, повозки, лошади, 
казаки... Дон бурен на стрежне, бескраен в залитых 
берегах. 

Отдельно на пароме, у кормы, — барская коляска. 
Отпряженного вороного держит под уздцы казак. 
Тут же — военный, грузный, седой, в шинели на крас- 
ной подкладке, с золотыми погонами. А в коляске — 
молодая барынька, грустная, заплаканная. Но и су- 
ровая. Лицо — под кисеей тонкой, да глаза-то, как 
огни из-под туч, из-под черных бровей. Закрутила она 
вдруг белокурой головой, затрепетала в клетке-ко- 
ляске. Кого-то молила шепотом, кого-то кляла. 

— Перестань! — крикнул на нее седой военный. 

Торчал он перед ней, как пень, облокотясь у ее ног 
о коляску, дымил ей в лицо трубкой. Старик. Гроза. 
Должно быть, генерал. Мало знал я тогда про генера- 
лов. Но соображал, что все генералы — седые да гроз- 
ные, как этот старик. 

Хлещут волны о борт. Дядька Петро крутит колеса 
с прочими, казаки кряхтят, правя рулем. А я не свожу 
глаз с барыньки. 

«Жена!» — внезапно догадываюсь, затаив дух. 

Толпа в тревоге мечется у перил. Напрягаются 
весла-колеса, не опрокинулся бы паром. А я вижу одно: 
генерал-старик несколько раз топнул каблуком, зазве- 
нел шпорами, погрозил. В ответ барынька только 
метала огни из-под туч-бровей. 

— Молча-ать! — гаркнул седоус, хотя барынька и 
без того молчала, только беззвучно кляла. 

И вдруг что-то сверкнуло на солнце: кинжал. 
Взмах... и барынька из коляски — прямо в волны 
Дона. 

— А-а-а... — голос барыньки оборвался. 

Ахнула толпа. 

— Зарезал! — закричал и я дико, карабкаясь у 
борта парома. 

Волны крутят барыньку. Точно снег, белеет на миг 
что-то (платье?), потом все идет ко дну. 

Лодка-душегубка, гик казаков-смельчаков, плач 
толпы, рев лошадей, вздыбленных у перил, и — неумо- 
лимые, немые волны. .. 
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И — седоусый, свирепый военный, в шинели, в 
фуражке с красным околышком, с кинжалом в руке. 

Неподвижный. Безумие в расширенных, диких 
глазах. 

Казаки-смельчаки, покружив. в душегубке над вол- 
нами, причалили к парому ни с чем: барынька на дне. 

— Это... вы ее саданули, ваше-ство? — осведоми- 
лись казаки у седоуса. 

— Я, — захрипел тот. 

— А именно за что? Из-за чего? 

— А именно из-за любви. .. 

...Уже паром давно причалил к тому берегу. Се- 
доуса-генерала куда-то повезли казаки в его же ко- 
ляске. 

А в толпе оголтелой долго еще перекликались: 

— Утонула? 

— Угу. 

— А именно из-за чего? 

— А именно из-за любви. 

Мы молча двинулись с дядькой в казацкие хутора. 


15. О ТОМ, КАК НА КУПЦА ПАНИКУ НАГОНЯЛИ... 


Передышка — в станице Мартыновской, на реке 
Сал. 

— Нашел работу, Тимон! — возвратясь на ночлег 
в сарай, обрадовал меня дядька Петро, потому что все 
эти дни был я печален с голоду. — Вот и задаток. 
Завтра же идем балаган строить. И ты помогать 
будешь. 

Это было в самый разгар лета в богатой казачьей 
станице на Салу. Готовилась ярмарка. За месяц до 
начала стучали. на площади топоры, визжали пилы, 
росли балаганы, лавки, склады. 

Дядька орудовал над дощатым балаганом — «теа- 
тром». Помощник у дядьки — я, плохой помощник, ска- 
зать правду: мал еще. Но работа и мне нашлась: я но- 
сился у комедиантов на побегушках, кряхтел над зем- 
ляной работой, носил мусор. | 

Не знаю как, подружился со мною тут акробат 
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«театра» по кличке Козел. Длинный, как кишка, с 
острым бритым лицом. Весельчак и заноза. Я ему по- 
могал развешивать над входом размалеванных чертей. 
Да и сам Козел, пожалуй, похож был на размалеван- 
ного черта, но я полюбил его всем сердцем. | 

С жаром работали мы, в поту, в мозолях. Спали 
только перед рассветом, на соломе из-под зверей, в 
вони звериного помета. Акробат называл это «благо- 
растворением воздухов». 


+ *ж * 


Канун ярмарки, южная душная ночь. Отовсюду не- 
сутся веселые крики, песни пьяных, горят гирлянды 
огней. 

— Завтра представление? — осведомляюсь нетер- 
пеливо у Козла. 

— Это `` будет что-то  сногсшибательное! — отве- 
чает он. | 

Сам знаю, что будет какая-то невидаль. Я заранее 
и облюбовал себе особую щелку в стене балагана, 
чтобы беспрерывно глядеть на небывалое. Без денег 
кто же меня пустит в театр? 

Назавтра загремела ярмарка тысячью глоток. 

В степи под майским солнцем южная ярмарка пе- 
стра, многошумна, разгульна, точно половодье. И в 
центре — театр-балаган. 

Вот он, Козел-акробат, в одежде черта, вертится 
вьюном перед размалеванными чертями на помосте. 
Пляшет плясун будто на канате, зазывает зевак 
ЗЫЧНО: 

— Заходи, публика, не жалей рублика! Забудь 
про небеса, в аду увидишь чудеса! 

Публика валом валила. .. 

В первом ряду восседал краснощекий черноборо- 
дый толстяк в плисовой жилетке поверх малиновой 
рубахи, в лаковых сапогах бутылями — купец Корыт- 
НИКОВ. 

— Устрашайте купца Корытникова второй гиль- 
дии, черти паленые! — грохотал он. — Душу намерен 
продать дьяволу, ада отведать... для похудения. .. 
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Плачу пятерку — только устраши, черт-обормот! Не 
боюсь. . 

Чтоб. угодить купцу, устрашать кинулись все сразу. 
Козел, держа в руках шест, заплясал по канату. Два 
старых комедианта ходили перед купцом на руках. 
Сам хозяин немец притащил из зверинца змею-удава 
и начал засовывать живую удавью голову себе в рот. 

Ничего не помогало. Купец кричал исступленно: 

— Мало! Эка диво — с шестом по канату... Ты 
без шеста спляши на канате! Тады я, может, испу- 
жаюсь... А голову удавью — черт ли в ней? Откушу 
сам, потому не боюсь... Ты так устраши, штоп я в 
панику впал... сразу штоп я похудел... Сотню плачу! 
Вдаряй меня в панику! 

Тщетно лез, весь в поту, акробат по веревке под са- 
мый потолок, тщетно засовывал голову в петлю... Все 
без толку! 

— Ха! Разве от этого похудеешь?! 

Хозяин-немец отчаялся на последнее средство: до- 
стал из корыта, из воды, страшного крокодила, чтобы 
засунуть ему в пасть свою немецкую голову. Напрасно! 
Издевался купец, а в панику и не думал впадать. Вы- 
бегали полуголые комедиантки, помахивали голыми 
ногами у“самого купецкого носа, — да разве от этого 
мог похудеть купец Корытников? 

— Хоп-ля! — визжали плясуньи. 

— Я тебя ляпну! — обрушивался на них толстяк. 

Все в ужасе. 

Но... выручаю всех я. 

Возненавидел, глядя из своей щелки на все это, 
толстопуза. 

Как я представлял себе тогда, «впасть в панику» — 
значило просто свалиться под лавку замертво. Мне 
жаль было и моего друга, канатного плясуна, впавшего 
в седьмой пот, и хозяина немца, норовящего всунуть 
голову в пасть зубастого крокодила, и оголенных ко- 
медианток. Надо было всех выручать. 

«Сейчас нагоню панику», — твердо решил я. 

Поглядываю в щелку: сидит брюхач тут же, передо 
мной. | 

Быстро разорвал я шов брезента, просунул в дырку 
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меж досок голову и заорал почти над самым ухом 
купца: 

— Пожар!! Гори-им!! Спа-сай-тесь!.. 

Вздрогнул, отшатнулся купец, как бы защищаясь 
от удара, грохнулся оземь. 

С каната ж, прямо на голову толстяку, сверзился 
плясун-акробат: сломал себе ребро о башку купецкую. 

Толпа заревела. Двинула к выходу, разнося в прах 
скамьи, подмостки, двери... 

° Кинулись виновного искать по голосу за стеной. 
Хозяин-немец отыскал меня быстро. И, подняв за ши- 
ворот на пол-аршина от земли, понес за кулисы лупить. 

Но меня выручил — кто бы мог подумать? — тот же 
купец-толстяк. 

На площади перед балаганом он заревел, точно ка- 
бан под ножом. Все бросились туда. Помчался, забыв 
меня, и немец, | 

И вижу я из-за балагана: под гогот толпы купца 
Корытникова лупит безотдышно сгорбленная свирепая 
старуха, бьет костылем по плечам. При этом приго- 
варивает басом: 

— Не ходи на позорище, не потешай дьявола. .. 
Не срами нашу веру, древлее благочестие... Вот тебе, 
вот, пес! .. 

— Единственно — для похудения! — ревел Корыт- 
ников, Подставляя то один, то другой бок под удары 
грушевого костыля. — Бейте меня, мамаша! Топчите 
меня ногами, православные! Позорьте... Доктор при- 
казал. Авось, похудею. .. * 

Толпа грохотала громом. 

А плясун-акробат, прихрамывая, строил уже купцу 
с подмостков длиннейший нос да зазывал публику 
истошным воплем в театр, обещая показать собствен- 
ное ребро, только что сломанное о башку купецкую. 

— Так ему и надо, толстопузу! — надрывался Ко- 
зел. — Лупцуй его, бабка, чеши по лопаткам... Эх, 
заходи в театр, публика, не жалей рублика! 

И толпа сызнова валила валом в балаган. 

...Не помню, что с нами было потом. Кажется, мы 
с дядькой бежали без памяти в степное марево, к но- 
вым берегам, неведомым далям. .. 
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16. ГЛЕ ЖЕ БАРАШКИ ЖАРЕНЫЕ? 


Вот он, суровый Кавказ! Но почему — безлесные 
долины, голые горы? Почему это называется «линией»? 
Военная линия была тут, что ли, когда завоевывали 
Кавказ? 

Зазимовали в станице Баталпашинской. Земляки 
приютили нас. Были они сами не то беглые, не то со- 
сланные сюда из курских степей за веру «изуверскую», 
а может, за бунт — неизвестно. «Сехтанты», — называл 
их дядька Петро. 

...Госка и маята. 

— Давит меня чегой-то в тутошних местах, — изли- 
ваюсь я в робкой жалобе. — Разве ж это Кавказ? И ни- 
каких жареных барашков! 

— Подожди, — ворчит дядька. — Найдем работу — 
выдюжим. Будут тебе и барашки жареные. 

Мы остановились где-то в маленьком городке, или, 
по-казачьи, станице. Здесь горцы сновали на стройных, 
струнных скакунах. В ярких, расшитых балахонах про- 
гуливались кочевые калмыки. (Юрты их маячили вда- 
леке белыми и синими куполами.) Разъезжали на дву- 
горбых верблюдах кумыки, ну, конечно, и русские 
купцы, с“красным своим товаром. Все они называль 
друг’ друга кунаками Одни только аварцы-кавказцы 
в папахах, с неизменными кинжалами у поясов важно 
расхаживали по площадям и ни с кем’ не знались. 
Вообще же все — и казаки, и калмыки, и русские 
купцы, и кавказцы — на «иногородних» русских, на 
пришлых смотрели как на дикарей, и презрительно 
обзывали их «кацапней». 

— Берегись, кацапня, ожгу! — то и дело слышалось 
где-нибудь на толкучке или в ночлежном курене. 

Однажды кумык-верховой говорит мне: 

— Принеси, кацап-шайтан, из речки ведро Воды, 
верблюда поить буду. 

Я послал его к черту. Он за это, конечно, огрел 
меня нагайкой-канчуком. А защиты просить не у кого: 
чужой край, чужие люди. Родное село в России вспо- 
мнилось раем. 

«Вот тебе и Кавказ! Вот тебе и жареные ба- 
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рашки!» — корчась от боли, размышлял я в тоске. — 
«Нет, уж раз мамка не потрафила вколотить гвоздь- 
смекалку в башку, так, видать, дураком тебе и мыкать 
горе. А дураков и в церкви бьют». 

Дядька, возвратясь в курень на ночлег, обрадовал 
меня: 

— Гляди: двадцать карбованцев! Завтра идем 
балясы-беседки строить в саду у князька здешнего. 

Это было в самый разгар лета. Готовились скачки. 
За месяц до начала стучали на степной площади, за 
станицей-городком, топоры, визжали пилы, росли ска- 
мейки. 

Дядька плотничал. Я таскал бревна, доски, месил 
глину, кряхтел над земляной работой с лопатой-моты- 
гой в руках. 


Подошла осень. За осенью вскоре нагрянули хо- 
лода. Зазимовали голяки плотники в станице Баталпа- 
шинской. Приютили нас свои же земляки, сосланные 
сюда, на «линию», из курских степей. Жили они 
отдельным околотком, на окраине, в домиках, похожих 
на жилища коренных здешних обитателей — сакли. 
Горы Кавказа были видны издалека, они как бы да- 
вили всех тех, кто тосковал по родным полям и лесам. 
Дядька больше не заикался про жареных барашков. 

Под весну мы работали уже в другой станице, у 
зажиточных казаков. Чинили сараи и мастерили табу- 
ретки. Нам что-то за это платили, но жили мы все 
теми же голяками. И только когда расцвели сады и 
луга, души наши обогатились скрытой радостью. Пле- 
нил меня весенний Кавказ. На горах — белые, ослепи- 
тельные снега, зажженные солнцем, а внизу, в доли- 
нах, — невиданные цветы. 

Земляки души в нас не чаяли. Ихний «князь», как 
его называли, — безбровый желтолицый мужик-силач 
Прокопий, изо дня в день нам все вдалбливал: 

— Ребята вы, по всему судить, благочестивые. .. 
Оставайтесь с нами навек. 

Но вскоре произошло нечто, что заставило нас бе- 
жать. Как-то дядька Петро, сидя на завалинке, расска- 
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зывал о праведности своего рода. И вот слушатели- 
«братцы», придя, должно быть, в восторг от его расска- 
зов о благочестии, бросаются ему в ноги с криком: 

— Он наш! 

— Вы наши! | 

Кидались они уже и за мной, будто за драгоцен- 
ностью. 

Смекнул что-то дядька. Впал в беспокойство. По 
ночам укладывал меня спать на сеновале рядом с со- 
бою, чего раньше не делал. При одном только шорохе 
окликивал неизвестно кого: 

— Кто такой?.. Зачем? .. 

Ждали мы чего-то каждую ночь. И дождались. Раз 
на рассвете ворвалась к нам на сеновал кучка «брат- 
цев» в белых одеяниях, с зажженными свечами в руках. 
Впереди — безбровый Прокопий-силач, «князь». В ру- 
ках у него нож, на голове бумажный венец. 

— Благословен грядый... Да сподобится брат наш 
священной печати царя Давида! 

Братцы что-то запели скопом. 

Видно, ждал этого дядька Петро. Но странно: 
вместо того чтоб приветствовать «братцев», он схватил 
полено, отмахиваясь им, кричал дико: 

— Не подходите! Искрошу!. 

Быстро заграбастал меня в охапку. Вылезли мы на 
крышу сарая ‘через слуховое окно. Потом, спрыгнув с 
крыши, побежали в горы. Заря встретила нас взмахом 
золотых крыльев. 

Вечером, усаживаясь тайком на крыше товарного 
вагона, признавался дядька как бы сам себе: 

— Дурак! И чего же я с ними валандался?.. 
Скопцы чертовы! «Печать царя Давида»!.. Хотели 
оскопить нас... Вот тебе и «благословен грядый»! 


17. В ЦАРИЦЫНЕ 


Не бывать бы счастью, да несчастье помогло: после 
бегства очутился я в новом городе. К тому же поняли 
мы: пешком ходят только глупцы, зачем сбивать пятки, 
когда при сноровке да ловкости можно ездить по же- 


132 


лезной дороге: на крышах, под лавками, на буферах. 
Таким манером доехали мы до самого Царицына. Вот 
он — новый город! Волга в разливе — что тебе бес- 
крайнее море. . 

— Красота, ‘да и только! — восхищался дядька. 

Здесь мы заделались грабарями: плотничий инстру- 
мент наш остался на Кавказе, у «братцев». 

Город готовился к какому-то празднеству. Среди 
рабочих часто слышалось: 

— Мы им покажем} Дождутся они новой коро- 
нации! 

Тянулись эти празднества три дня под всеобщую 
пьянку, ругань и мордобой. От начальства даже при- 
каз вышел: прекратить сквернословие немедленно. 

Спьяна, останавливаясь на перекрестках под рас- 
клеенным приказом, гулены диву дивились: 

— Как же это можно без ругани прожить? 

— Да это все немецкие штучки. .. 

— Царица — немка долговязая! 

— Министры — немцы! 

«Фараоны» ловили недовольных. Наловили целую 
толпу. Попался и я с дядькой. 

Скоро нас окружили конные казаки, нагайками по- 
гнали в бараки. Нам с дядькой влетело по первое число. 
Не помню уж, как вырвались мы из барака. 

И — прямо на вокзал. 

А на вокзале — мытарства, пытки, худшие, чем в 
бараке: сразу попасть на крышу вагона, да еще под 
облавой, — это не фунт изюму. 

Попали все-таки... Со ‹танции с горы маячила 
Волга-красавица в огнях пароходов, точно сон. Любо- 
вался, любовался я матушкой рекой, да и заснул на 
крыше вагона. 

Колеса стучат, степи бегут. Спросонок чудилось, 
будто это гонятся за нами казаки. .. 

Мы вернулись домой. 


 *ж* 


На обратном пути я вспоминал о любви моей ца- 
рицынской. Ибо — клянусь, это было так! — меня це- 
ловала там одна девчонка, в чайной, куда я ходил за 
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кипятком для артели. В мимолетные наши встречи де- 
вушка-подросток, хозяйская дочка с глазами жаркими, 
детски ласковыми и кроткими, говорила мне, дрожа в 
страстном шепоте: 

— Мальчишка загорелый!. .’ Брось плакать! 

Я хныкал. 

Она не унималась: 

— Глазенки мои блескучие... Накажи бог, люблю! 
У-ух-х! 

Глаза ее меня ранили. Была она старше меня, силь- 
нее. Я едва вырвался — бежал, обвариваясь кипятком. 
Девушка хохотала. И не знаю, что было жгучее: кипя- 
ток, глаза ее или хохот ее?.. 


18. ПОБЕДИЛА ЖИЗНЬ 


Максим опять у нас, в землянке, в деревушке. 

Меня треплет лихорадка. Открываю глаза, заме- 
чаю: ‘у моего изголовья — фельдшер Никитич, грузный, 
добродушный усач-старик. 

— Собственно говоря, малярия-лихорадка, — буб- 
нит он. — Хины ему, хины по три порошка. Где схва- 
ТИЛ? 

— Да, вишь, с дядькой ходил... на линию... на 
Кавказ... — говорит мать. 

— Ясно: на Кавказе схватил. 

Максим отстраняет вдруг фельдшера, говорит су- 
рово, указывая на меня: 

— Его жизнь в граде будущего. 

Отец понимает это как наступающую для меня 
смерть. 

— Непонятно, Максим... Умрет? 

— Потом поймешь... | 

Подходит мать. Спорят все сразу: отец, мать, фельд- 
шер, странник. Отец тащит ко мне фельдшера, а мать — 
странника. Отец спорит с Максимом, мать — с толстя- 
ком-усачом, с фельдшером. А лечить меня никто не 
лечит. 

Странник твердит упрямо: 
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— Хины разные — тлен. Пущай умирает малыш 
для буйств сердцам. Счастливая доля|.. Уходи, фер- 
шал. | 
Наседает Никитич на бродягу грузно: 

— Жулик ты, больше ничего! Пущай живет маль- 
чишка. Уходи ты! 

Жизнь и смерть, казалось, вели сражение у моего 
изголовья. 

Победила жизнь. 


19. РОЗОВАЯ ЗАРЯ 


Из-за кустов розовых — Мотька-разбойняга, преж- 
няя, мною проклятая, — вот она! 

А напротив — другая девочка. 

...В цветах на заре встретил я самую красоту: 
девочку-светлоглазку, Тамару. Из дома Забелиных. 

Она знала, что прихожу я на вечерней заре в за- 
росли роз из-за нее. Раз она спросила, гоняясь за мо- 
тыльками: 

— Тебя как звать? 

Ничего я ей не ответил. Свое имя я не любил. А она 
ОПЯТЬ: 

— А твою подружку? 

Была у меня подружка Мотька, прежняя любовь 
моя. Забыл я все на свете, и Мотьку. .. Заглянул я в 
душу светлоглазке и обалдел. 

— Ну ее... эту Мотьку! — бормочу. 

Ни о чем меня больше не спросила Тамарочка. 
Ушла в стеклянный дом за розовые розы!.. Насмешка 
это или любовь? 

.. .Мотька-разбойняга следит из-за кустов розовых. 
Дорвалась-таки до меня! 

— Эх, ты, оборванец! Не издох? 

— Убирайся к черту, Мотька! 

— Ани не уберусь. Крапивой сейчас тебя отсте- 
гаю. Жив? О чем это ты тут врал? 

— Я не врал... А ты — колдовка! 

— Ай да кавалер! А еще в городе был... 

Мотька из девчонки-оборвыша превратилась за эти 
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два-три года в девчонку-подростка, смазливую и креп-. 
кую работницу, плясунью и песенницу. Теперь она за- 
рабатывала себе на платье поденщиной. Сама запахи- 
вала батькин надел. На коне гарцевала верхом, как. 
заправский наездник. Шиковала ситцевыми нарядами 
по праздникам. А на нас, мальчиков, кричала при 
встречах басом, дралась. Со страха мы разбегались от 
нее, принимали за колдунью. 

Вижу, сейчас меня Мотька возненавидела. За что? .. 

Оправдываюсь перед ней робко: 

— Фершал велел мне ходить в сад... от болезни. .. 
помогает... 

— Знаем мы, какие болезни! — со злобой хохочет 
Мотька. — В девчонку втюрился? Расскажу на де- 
ревне — засмеют... Оборванец, а р же... В городах 
был, а без штанов ‘воротился, ха-ха-ха... Дубина стое- 
росовая! 

И впрямь дубина стоеросовая — согласен. Впрямь 
вернулся оборванцем. Гол как сокол. Конец незабвен- 
ному детству. Его я так и не увидел. .. 


Но я увидел единственную... девочку-светло- 
глазку... вновь. 

В белорозовом коротком прозрачном платье, гибкая 
и стройная, она была сама розовая заря, забредшая в 
розовые кусты. | 

Она уехала с матерью в Петербург. 

Зачем она пригрезилась мне? 


20. Я ТОРЖЕСТВОВАЛ НАД ТЬМОЙ 


Когда после долгих обследований признал Никитич, 
что от моей малярии и следа не осталось, это его оза- 
дачило. 

— Не ожидал, собственно говоря... — удивленно 
двигал он, точно морж, седорыжим толстым усом. — 
Не иначе — гипноз... Никак странник? Где он теперь? 


У меня у самого — нервы... доктора лечили, не по- 
могает. 
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И он бросился всех расспрашивать о Максиме. Ра- 
зыскал его где-то на постоялом дворе, в уездном го- 
роде. 

С той поры Никитич подружился с ним. А через 
него — и со мной. 

Из жалости, из непонятной ли дружбы ко мне, со- 
рванцу, похлопотал за меня Никитич в соседнем селе 
Амони насчет работы у старшины. Работа известная: 
батрачить, стеречь животину, повозничать. 

— Держи ухо востро, — говорил он. — Может, из 
тебя выйдет толк. Жаль вот, школы нет в вашей дере- 
вушке. Бедность батькина!.. Да, собственно говоря, 
это дело десятое. Я сам грамоте в солдатах учился. 
Санитаром был... На фельдшера держал. Это все — 
дело десятое... — понижал он вдруг голос. — У меня 
поважнее фортуна оборачивается. Может; депутатом 
стану, половина России будет у меня под началом! .. 
Уф, нервы... А ты — старайся, старайся, Тимон! 

Понял я это по-своему так: самое важное — нервы, 
через них можно половину России получить под на- 
чало. А все остальное — дело десятое. 

Но как раздобыть нервы? 


Меня отдали в кабалу к старшине на скотный двор, 
где батрачил.мой брат Степан. 

Старшина — высокий, щеголеватый пройдоха, совер- 
шенно лыбая яркокрасная голова, седая «скобелевская» 
борода, хотя, как говорили о нем, ему — не больше 
тридцати. Дома он не жил. Занят был вечными разъ- 
ездами по поставке скота в города. При встрече с нами 
не удостаивал и разговором. Едва ли даже догады- 
вался, что мы у него работаем. Судьбами нашими за- 
ведовал старший батрак Мануха, молодой парень в 
кучерской безрукавке, в фуражке-московке, с серебря- 
ной серьгой в ухе. Мануха властвовал над двором не- 
ограниченно. Всех презирал, а самого хозяина звал 
не иначе как Шугуренок —‘уличная кличка. Сни- 
зойти, да и то не всегда, Мануха мог только до Ни- 
китича. 

Братишка пахал, я боронил. Иногда стерегли стадо: 
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он = лошадей, я — коров. У старшины было их вдо- 
сталь. Пасли стадо по толокам, по кустарникам, сня- 
тым старшиной у помещика. На колченогом, изъеден- 
ном оводами старом коняге Акимке братишка вечно го- 
нялся за лошадиным табуном. Я на своих на двоих 
вечно гонялся за стадом молодняка. .. 


# х* 


Как-то в бурю и дождь слышу: с проезжей дороги, 
из-за леска, несется истошный крик. Степан услышал, 
в переполохе сам кричит заглушенно: 

— Режут человека! 

И забивается в шалаш под зипун. 

А я набираюсь вдруг храбрости: 

— Чего скулишь, надо спасать человека! 

— Ну, и спасай сам! 

Быстро ловлю Акимку. Взбираюсь на него, вцепив- 
шись в гриву, мчусь сквозь бурю, в дождь, за лесок на 
дорогу: вопль оттуда не унимается. 

С разбегу колченогий Акимка спотыкается в ку- 
стах. Я падаю через его ушастую голову, воткнутую 
мордой в грязь, скатываюсь на какую-то душу в бурке 
и... узнаю Никитича. 

Сидит фельдшер на корточках, под дождем, дико 
таращит глаза, вопит истошно: 

— А-а-а... Караул!.. 

— Никитич... очнись... это я... 

— Ага... это кто, собственно говоря? — отряхи- 
вается он. — Не подходи никто! Пропадать так сразу! 
Ась? Э, да это ты, сорванец! | 

Подымается с корточек. Прячется за меня. А сам, 
тыча перед собой растопыренными пальцами куда-то 
в кусты, скулит нудно: 

— Вон он... чертяка... Сейчас отскочил... За ку- 
сты убежал... Задушил бы он меня, собственно говоря. 
Брысь, окаянный! 

— Да это пень! — кричу я. 

— Ага, пень? — недоумевает Никитич. — Значит, 
надо домой — морок. .. 

Взгромоздился старик всей своей грузной тушей на 
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коня Акимку. Заторопился домой. И уже подсмеивался 
над собой: 

— Болезнь — это, собственно говоря, дело десятое, 
Нервы... Поважнее дельце обделал я: листочки сдал 
кому надо... Это все для вас, сорванцов, для буду- 
щего... А ты — молчок. Тайна. Вперед! Вперед! 

Тронул Акимку, пропал в дожде, за кустами. 


А я зашагал назад к табуну трубить перед братиш- 
кой о своей победе. О стаде забыл и думать. 

— Где Акимка? — в тревоге встретил брат. 

— Оседлал Никитич... А что? 

— Какой Никитич? Чего мелешь? 

— Больной он. Это он кричал. Я его спас... 

— Дурак! — кинулся брат и наградил меня опле- 
ухой. 

Сам вижу, следует. Без Акимки не перенять табуна. 
Да и перед хозяином и перед Манухой ответ ` надо дер- 
жать Степке. 

Под вечер брат погнал табун без меня пешком, так 
как ни одного коняги не удалось поймать. Остался я 
в поле один сумерничать. 

Шел дождь. 

В сердце же моем цвела радость: я торжествовал 
над тьмой, будто Никитич нашел свое спасение от бед 
на моих плечах, а не на Акимке. 


За единственным дождем — сушь. Страшны безра- 
ботица, голодуха. Беды эти навалились точно гора. 
Согнал меня Мануха с хозяйского двора за самоволье. 

Двинул я на поденщину, за пятак в день на своих 
харчах. Изобрел сам себе харч — тюрю из жмины: две 
копейки в день. 


Перед осенью приехал издали отец. Ждал я от него 
взбучки. Но отец, узнав про мои злоключения, сказал 


вдруг: 
— Терпи, казак, атаманом будешь. 
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И, купив грифельную доску, повел меня в школу в 
соседнее село Поповку. Там он договорился кому-то 
делать хату, ну, и меня собирался с собой взять, чтоб 
обучить грамоте. 

Школишка оказалась переполненной до отказа. Да 
и сам я уже был переросток. Лысый учитель издевался 
надо мной: 

— Тебе пора жениться, а не учиться. Умным быть 
захотел? 

— А вы — дураком хотите остаться? — отчеканил 
я в ответ. 

— Пошел вон! 

Экое горе! Мне ничего не осталось, как запустить 
в лысого учителя грифельной доской, что я и не замед- 
лил сделать. За это потом меня отец хорошенько про- 
брал. Но, конечно, горю моему не помот. 


21. СЛЕПЕЦ У СЛЕПЦОВ 


Прошел слух: война с Китаем. «Китай — шуба, Рос- 
сия — руказ. Куда же рукаву против шубы?» — так 
болтали мужики. 

В тот год, разразилась засуха. 

Жители землянок с голодухи разбредались кто куда. 
Мастеровые искали работы в городах. Конечно, только 
взрослые. А дети и подростки бродили в степи беспри- 
зорными, точно волчата, питаясь у выгребных ям. Бабы 
ждали светопреставления. 

Отвергли и меня все тогда. В голодовку, ясно, взять 
в работники нахлебником меня никто не осмеливался. 
Туг-то я и надумал удрать в поводыри к слепцам- 
нищим. Дорогу мне указал кто-то из земляков-одно- 
сельчан. В дальнем хохлацко-цыганском селе Уланове 
обретались слепцы-лирники, цыгане-нищие, жулики. 
Туда и я подался за счастьем. Разыскал кого надо. 
Мне обещано было два куска хлеба в день — целое 
богатство! 

Тотчас же и двинулись в поход. 

Пробродил я поводырем месяц. Поводырничать 
куда легче, чем тянуть лямку батраком. Тут слепые: 
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этим не так-то легко поймать зрячего. Каждый раз, 
когда ощеривались слепцы на меня диким оскалом 
зубов, я отскакивал в сторону. Бить слепцам хозяевам 
(их было двое — старый и молодой) меня не удава-. 
лось, хоть руки у них и чесались. Старый называл мо- 
лодого почему-то «камрад», а молодой старого — про- 
сто «Дед». | 

— Грамотный? — спрашивал меня старый слепец. 


— Нет. 
— Значит, наш. Многознаек да задавак-грамотеев 
нам не надо. Да ты вот что, паря... — учили меня 


новые мои хозяева. — Сейчас, слышно, война с Ки- 
таем. Раскумекал, в чем тут задача? Подпевай нам под 
«лиру» — конец, дескать, свету! Эдак тоску нагонишь 
на всех, смятение. Ну и больше оттого давать будут... 
бабы-то... Ладно? 

— Ладно. Нагоню. 

«Лира» гнусаво дребезжала в руках одного из слеп- 
цов — старого Остапа. Я подпевал ей о конце мира, 
подпевал свирепо. Когда мы вступали, воя и дребезжа, 
в деревню, от страха сжимались сердца людей: нам 
несли кто что мог, делясь с нами последними кусками, 
печалью и радостью... 

Как-то дед, корявый пень Остап, подманив меня к 
себе лаской, вдруг костылем замахнулся, зверем взре- 
вел: 

— Распрощайся с жистью, пес!.. Любовь крутить, 
форсить вздумал, сатаненок? Девок прельщать? 
Тоже — ка-ва-лер! Гордость напускать на себя? 
Угроблю!.. 

Оказалось, виною всему старая барская шляпа. 
Какой-то барин проезжий на шляху подарил мне ее. 
Слепец-старик об этом проведал. Два дня подряд рас- 
хаживал я в ней; действительно, девки и бабы восхи- 
щались. Но через них-то старик и узнал о шляпе. 
Теперь уже она, злосчастная, на взлохмаченной голове 
Остапа красовалась, а я сокрушался: прощай, кава- 
лерство мое! 

— За девок до гроба могу довести, — грозился дед 
Остап. — И поделом: не гордись перед девками в 
шляпе. Понял? 
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— Понял... 

— Девок любишь? 

— Люблю. 

— А они тебя? 

Из-за баб и девок между моими новыми хозяевами- 
слепцами постоянно шли распри. 

Остап-лирник, крепкий хитрый старичище, высокий 
и рябой (борода как бы выдрана: осталось несколько 
седых волосков сбоку левой щеки), с переломанным 
`носом и ямками вместо глаз, выеденных, должно быть, 
оспой, клял и поносил своего спутника на чем свет 
стоит. | | 

— Ты мне и в подметки не годишься в рассуждении 
баб, — грохотал он на камрада. — Дай тебе девку, ты 
ее и поцеловать-то не сумеешь.: Я тебе в этом деле сто 
очков дам вперед. За пояс заткну! Потому ты жулик, 
убивец. А я самый счастливый человек на свете. Кровь 
с молоком! И гордость имею к тому ж. Без гордости 
пес ты, а не человек! 

— А солнце ты когда-нибудь видел? — вопрошал 
молодой сленец. 

— А ты? 

— Я видел! Оттого и говорю: для нас... весеннее 
солнце встанет. Скоро прозреем. 

— Плевать мне на солнце! — шипит Остап. — Я сам 
себе солнце — хозяин я! Сам дьявол мне не брат.. 
А ты камрада чертова, и больше ничего! 

У камрада-спутника, костлявого, сутулого парня, 
глаза всегда были сомкнуты плотно, но, как мне каза- 
лось, преднамеренно. Этот язвил старика скупо и де- 
ловито: 

— Замолчи! Таких, как ты, земля скоро откажется 
НОСИТЬ. 

— Я вольный казак, — говорил дед. — Я все могу. 

— Но ведь ты и трех шагов не ступишь без пово- 
дыря? А бахвалишься. Вот я, так это верно, без пово- 
дыря пойду куда угодно. 

И Остап, отмахиваясь от парня костылем, цеплялся 
уже за меня. В гневе гудел над моей головой снисхо- 
дительно-строго: 
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— Тутты, Тимон? Знай — ты мой поводырь, а кам- 
рада — к черту на кулички! Не робь: ослепнешь когда- 
либо сам... Только помни: слепцу гордость полагается. 


Перед «походом» сказал Остап спутнику-парню: 

— Кабы не дурак был ты, давно б уж поводыря 
завел себе. Ходил бы сам по себе хозяином. Глядишь, 
и девка отыскалась бы. Свадьбу сыграли б, во! 

— А ты любишь по свадьбам-то гулять? 

— ОЙ, люблю! Особенно на богатой. 

— Значит, ты за богачей? 

— Я за гульбу! 

— Ничего ты не понимаешь, бревно... Слыхал про 
тех, кто за нашего брата, голяка, бьется? Они всю 
Россию за собой поведут. 

— Наплевать мне на них. Я сам себе — водитель. 

Слепцы кидались в драку остервенело, рвали друг 
на друге рубахи. С плачем я разнимал их, и они ми- 
рились. 


...Подходили к селу. 
Остап настраивал свою «лиру». Дребезжали 
струны... Я подпевал волчонком: 


Эй вы, бабы, девки, 
Слухайте запевки: 
Конец белу свету, 
Гоните монету. 


Отбиваясь длинными костылями от собак, собирали 
муку, сало, паленицы. Камрад в обмен на яйца всу- 
чивал бабам какие-то печатные грамотки. А в грамот- 
ках тех — слыхал я потом — наказывалось: отбирать у 
помещиков земельные отрезки, а у попов да бога- 
теев —— хлеб для голодных, жечь помещичьи гнезда, за 
волю драться, из огненных искр пламя раздувать... 

Шли так через все село. С музыкой скрывались в 
степи. По дороге примыкали к нам новые нищие — 
больше из цыганок-молодух. Тогда, завернув в овраг, 
дед командовал всем собираться в кружок. Разводили 
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костер, жарили сало, пекли яйца. Пели непонятные 
песни. .. 

Под визг цыганий я и засыпал у костра. 

А камрад думал какую-то свою думу. .. 


59°. ПРОЗРЕНИЕ 


Старик Остап возненавидел «божественные», как 
заверял его камрад, грамотки. Из-за них переставали 
давать нам в зажиточных дворах. яйца и сало. Чуял 
дед нутром — не к добру грамотки. А я. разбрасывал 
их открыто. Толпа баб устраивала из-за них целую 
свалку. Ко мне лезли с расспросами. А я и сам не по- 
нимал, в чем тут загвоздка. Догадывался только: ли- 
стки за нищету, против богатеев. 

Погнали нас в одном селе вдруг в три шеи. Едва 
мы успели удрать в лес. 

Тут-то Остап и пригрозил нам каторгой. 

— Бунтари, — грохотал он, размахивая косты- 
лем. — Думаете, меня проведете? В каменный мешок 
законопачу! Хозяин я есть и буду, а вы рвань! Резню 
затеваете?.. Угроблю!.. 

ы , 
я #* 

Брели мы лесами, ночью. Тропинки извивались меж 
сосновых коряг, в овраге, по мерзлому мху. Начина- 
лись первые заморозки. В темноте набрели на речной 
омут: попробовали брод — не достали дна. Тогда на- 
думали по очереди перепрыгивать или «стербать», как 
тогда говаривали, через омут. | 

Обычно, при прыжках через ручей или ров, Я, как 
было у нас раз и навсегда условлено, должен был кри- 
чать слепцам: «Стербай на костыль!» или «Стербай на 
полкостыля!» То есть, ежели ширина ручья или рва 
на глаз не превышала длины костыля или полкостыля, 
я должен был подавать команду соответствующую, а 
ежели ширина прыжка не покрывалась костылем, зна- 
чит, мне надо тогда было кричать: «Поворачивай 
ВСПЯТЬ». | 
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В темноте тут я еще не успел глазомером измерить 
ширину ручья. Кажись, был он шириной на два ко- 
стыля. Уже приготовился я было подать команду: «По- 
ворачивай вспять», как вдруг дед сорвался с крутого 
берега, да и ухнул вниз головой, в омут. 

— Поворачивай вспять! — вскричал я тут дико. 

Но было поздно: волны, бултыхнув под обрывом, 
проглотили с тяжелым вздохом слепца. 

Голова Остапа на миг как будто вынырнула черной 
корягой из глубины. Дед еще барахтался, нырял под 
корнями. Камрад с криком: «Держись, старина!» — 
кинулся вытягивать его из воды, но старика уже не 
было, остались от него лишь шапёа да зыбучие, в 
звездных блестках, круги по воде... 

Камрад сам чуть не затонул, с трудом выкараб- 
кался из водоворота. 

И вернулись мы с ним вспять — в дальнюю де- 
ревню в курную избу бобыля. 

Назавтра встаю, вижу: хватил мороз, заковал реки, 
ручьи. «Остапов труп, значит, теперь подо льдом», — 
соображал я. Но самое удивительное было то, что 
камрад проснулся переодетым, в новой поддевке, в но- 
вых шапке, сапогах и... зрячим. 

— Гляди в оба! — первое, что сказал он мне после 
сна. — Я теперь не слепец больше. Понял? Я — Туляк! 

— Понял. Ключ и замок! По гроб!.. 

А вот понял ли Туляк, что и я вместе с ним тоже 
прозрел? .. 


а М АМИ 





10 п. Карпов 





ЧАСТЬ 


ТРЕТЬЯ 


МОЯ ДОРОГА 





1. ТУЛЯЕ-БУНТАРЬ 


Пали снега. Забесновались вьюги. Вгнездилась в 
дремучем лесу колдунья зима. 

Там, с дровосеками-сторожами, прожил я все зим- 
ние дни и ночи. Был я теперь уже не мальчишка, а 
отрок-юнец, который во всех водах мыт, всеми соба- 
ками травлен. Драл я в сторожке лыки, собирал в 
трущобах, по пояс в снегу, валежник на топливо. Рва- 
ный кожух да самодельные лапти без онуч — вот и вся 
моя одежда. Проклинал я лютую стужу. 

В долгие зимние ночи дровосеки посылали меня с 
«флинтой» — заржавленным ружьем — караулить Лес. 
Сами же заваливались в лесной избушке, храпели на 
сугреве у камелька. 

Наконец заиграла, заплясала голубая весна. При- 
вела за собой в золотых дождях урожайное лето — 
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радость голытьбе. Голод пошел на убыль, а жизнь на 
прибыль. По хуторам и селам вновь зазвенели песни — 
и грустные и веселые, безутешные и раздольные, но 
все же песни. 

Потянуло меня к родному очагу, хоть и знал, что 
там — нищета и голод. Пожурив, что я бросил лесную 
избушку дровосеков, а стало быть, потерял пятирубле- 
вый заработок, матушка тогда же пристроила’ меня 
батраком к старшине Шугуренку пахать, боронить, ко- 
сить, повестки развозить, лошадей стеречь, хозяйских 
собак беречь. На целое лето, до самого Покрова! 

И опять я в Амони: возница при сельском «пунк- 
те» — на стоянке. Этот «пункт» арендовал Шугуренок. 
Здесь же была и кузница Туляка. Он — починщик 
инвентаря, жестянщик и слесарь, мастер на все руки. 


Тула, Тула, Тула я, 
Тула родина моя!.. 


Туляк делал вид, будто не знает меня. И я знать не 
знал и ведать ничего о нем не ведал, знал свое дело: 
с темна до темна развозил я по селам повестки налого- 
вые, судебные и почтовые, стерег лошадей в ночном. 

В Амони с Туляком-мастеровым дружило полсела. 
В каждом почти дворе он что-то чинил, паял, налажи- 
вал сбрую. Ютился у старшины на кухне. 

Мануха — приказчик шугуреновский — снизошел до 
Туляка: «подарил» ему свою дружбу и защитил перед 
урядником. 

Время было тревожное. Мужики ждали даровой 
прирезки земли «на живые души», дерзили началь- 
ству. Время от времени под помещичьи риги и усадьбы 
кое-где пускали «красного петуха». 

Урядник Картузов с дюжиной стражников прятался 
в стане, где отсиживался и пристав. | 

Мануха — веселый, залихватский парень с остры- 
ми серыми глазами, с буйным чубом над бровями —- 
водил начальство за нос, форсил: 

— Я всю нашу волость знаю как свои пять паль- 
цев. У нас — тихо. 

И «власти придержащие» ему верили. Да и как не 
верить: с отрочества работает Мануха у старшины, 
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сперва батраком, потом — на правах дальнего род- 
ственника — доверенным лицом, полухозяином, оде- 
вается по-городскому и сводит с ума деревенских де- 
вок. Одна девка из-за него будто бы даже повеси- 
лась — обманул он ее. Начальству положиться можно 
на такого парня! 

Сам Шугуренок занимался спекуляцией, ростовщи- 
чеством, коммерческими авантюрами. Скупал он по де- 
шевке помещичьи леса и пускал их на порубку в про- 
дажу. А так как окрестные деревни то и дело горели, 
то Шугуренок, беря у погорельцев доверенности на по: 
лучение страховых премий за сожженные хаты, клал 
полученные деньги себе в карман, а одураченным го- 
лышам отпускал на новые стройки лесной хлам. Деся- 
тикратные барыши! Коль чья-либо страховка не оправ- 
дывала положенных барышей, тому Шугуренок давал 
десятку-другую взаймы на полгода, а в расписке 
должник обязывался вернуть взятую сумму в трое- 
кратном размере к сроку. Возвращали все и всё. 

Помимо того, Шугуренок снимал в аренду у гуляю- 
щих помещиков-землевладельцев пахотные ланы, по 
пятерке за десятину, хлеборобам же сдавал `за один за- 
сев и «сним» по двадцать рублей за ту ж десятину. 
Львиная доля ланов засевалась им самим, то есть его 
работниками. У него держались в хомутах, под ярмом 
и лошади, и волы, и... батраки. Разъезжал он по 
засеянным полям на дрожках день и ночь, следил за 
севом и уборкой, сосчитывал копны, обмолачивал хлеб 
паровым двигателем. После уборки отвозил зерно в 
Севск — на продажу. И загребал деньги. Поздней же 
осенью скупал коноплю и, вырабатывая на собственной 
маслобойке конопляное масло, отправлял его в Москву. 
Опять же деньга! 

Так — из года в год. 

На пышных хлебах у Шугуренка вольготничал Ма- 
нуха, катался как сыр в масле. Но вот с некоторых пор 
стала охватывать его непонятная тревога. Прибежал 
он как-то в кузницу к Туляку и давай пытать-тере- 
бить. 

— Ты подведешь-таки меня под монастырь. Сам 
я — черниговец, потомок казаков-запорожцев, а вот 
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связался, окаянный, с вами, голоштанниками! Теперь 
по селу ползет слушок, будто со стариком Остапом 
бродил в позапрошлом геду другой слепец, помоложе. 
И будто бы летось они пропали, точно в воду канули. 
Так уж невдомек мне, к чему эти слушки-разговор- 
чики?.. Под кого этот подкоп?.. По какому праву 
урядник Картузов об этом меня допрашивает?.. На 
урядника мне наплевать, потому за меня и земский 
Анисимов и сам предводитель Васьянов. Но, сказы- 
вают, эти слепцы смутьянами были. 

— Враки! — отрубил вдруг Туляк. — Мало чего 
болтают... Вот про тебя говорят, что ты людей под 
петлю подводил. 

— Я? 

— Ты! Девку загубил? Загубил. А доносы на му- 
жиков писал после Дубровицкой заворошки? Писал. 
В Орловский централ не одну душу засадил. 

О «заворошке» в Дубровицком и в других селах 
Севщины, где хлеборобы, доведенные произволом бар и 
голодом до отчаянья, только что разнесли в пух и прах 
несколько помещичьих имений-экономий, разделили 
дойных коров и рабочих лошадей, а барские хоромы 
запалили, — об этих «аграрных беспорядках» запре- 
щено было говорить. 

И Мануху озадачило, почему Туляк знает обо всем 
и не боится говорить? 

— Мели, Емеля... — махнул он рукою и тут же 
хитро спросил: — А что такое «заворошка»? 

— Заворошилась Россия — вот что! — также сощу- 
рив глаза, ответил Туляк. — Русского языка не пони- 
маешь? 

° Тогда Мануха выхватил из кармана смятую бу- 
мажку и сунул ее под нос Туляку. 

— Твоя рука?.. Твои стишки?.. Писатель! Разве 
это русский язык? Вот, слухай, дубина ты стоеросовая, 
свое сочинение: 


Старшина наш тучный, 
Брюхат, как корова. 
Голос его звучный, 
Орет, как ворона. 
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В башке его вместо мозга 
Набита солома... 

Чтоб его, проклятого, 
Заела хвороба! 


— Какой же это язык, ежели не русский? — улыб- 
нувшись, спросил Туляк. 

— Об этой твоей крамольной брехне насчет туч- 
ности старшины, который, всем известно, худ, как 
щепка, дни и ночи работает, — поговорим после! 

— Чего тут говорить! — гремя молотком, бросил 
Туляк. — Донес уже небось старшине? С чем и не по- 
здравляю! Я знал, что ты подлиза, но все-таки не ду- 
мал, что ты еще и доносчик. 

— Доносчиком никогда не были не буду! По 
гроб!.. Благородство имею! 

— Значит, не показывал стихов Шугуренку? — до- 
пытывался Туляк. — И не покажешь? .. 

— Да никогда в жизни! Хоть ты и есть бунтарь. 

— Слово? 

— Честное, благородное! 

Они ударили по рукам и пообещались «кушать пи- 
рог с грибами, а язык держать за зубами», особенно 
о заворошке. 

За год до этой заворошки вспыхнули крестьянские 
бунты на Харьковщине и Полтавщине. Там разгромили 
до десятка дворянских поместий, в том числе и дачу- 
усадьбу харьковского губернатора князя Оболенского, 
после чего сложили с хлеборобов «выкупные» пла- 
тежи, которые тянулись еще со времен крепостной за- 
висимости. Но о самой заворошке, первой по времени, 
тогдашние газеты не проронили ни звука. Зато о вто- 
рой, начатой Антоном Щербаковым в глухом леси- 
стом углу, на границе трех уездов — Дмитровского, 
Севского и Глуховского, откуда до ближайшей желез- 
нодорожной станции насчитывалось не менее пяти- 
десяти верст, — московская газета «Русское слово» 
разразилась невероятной ложью. В газете писалось, 
будто тут орудовала целая повстанческая армия, все 
имения и усадьбы разграбила и сожгла, весь племен- 
ной скот вырезала, а людей, живших в усадьбах, по- 
убивала. И еще будто бы, «когда Курский, Орловский 
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и Черниговский губернаторы, имея каждый по ба- 
тальону солдат», прибыли к месту происшествия, по- 
встанцы отступили в брянские леса. Губернаторы за по- 
встанцами в леса не погнались, а принялись пороть в 
здешних деревнях всех мужиков — и правых и винова- 
тых... Началась, дескать, всеобщая расправа. 

Г рамотеи читали и ухмылялись: всех не перепорют! 
И какие такие губернаторы? И откуда эти батальоны 
солдат? 

В действительности, никаких губернаторов и ника- 
ких солдат тут не было. Но помещики с уездным на- 
чальством не дремали: вылавливали в деревнях по но- 
чам «зачинщиков» и увозили неизвестно куда, говорят, 
в Орловский централ, в губернскую тюрьму. Слухи о 
мужицкой заворошке расползались по всей стране. 

Тогда я во всей этой кутерьме плохо разбирался. 
И все же для меня было ясно: Туляк не только бро- 
дячий «кузнец-починщик», хитрец и маскировщик, а 
еще — писатель-поэт и бунтарь! Забота моя теперь — 
быть его верным помощником, оберегать его от любо- 
пытных глаз и длинных ушей, самому молчать и ни о 
чем его не расспрашивать. «Этот, — думал я, — рано 
или поздно задаст жару жуликам!» 

Сам он, правда, рассказывал о себе кое-что, мимо- 
ходом. * 

— Я — матрос, на былинке ВР ГОВО- 
рил он. 

В порыве откровенности, за чаркой сивухи, он ОТ- 
крывался, что стихи его печатают в журнале «Родина», 
что пишет он по ночам в тесном чулане, при коптилке, 
хочет быть «настоящим писателем», а пока кормится 
слесарным ремеслом и, по собственному желанию, под- 
задоривает мужиков против бар. И еще разъезжает зи- 
мою по российским городам и местечкам с паспортом 
на имя Тычинского, тогда как настоящая его фамилия 
Виноградов, а зовут Павлином. 

Из разговоров в деревенской глуши, а гораздо поз- 
же — из коротких, случайных встреч с Туляком, во 
всей красе предстал предо мной его незабываемый 
образ — образ бесстрашного — подпольщика-револю- 
ционера. Какая из революционных партий была ему 
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больше всего по душе, никто не знал. В шутку называл 
он себя «анархом», ставил «на голову» выше многих 
других. Признаться, его стихи, рассказы и статьи, что 
доводилось мне читать, не отличались блеском. 

...Говорил как-то Туляк-мастеровой мне полушепо- 
том в закоулке старшинного двора: 

— Время заворошки близко. Загрохотали уже ра- 
бочие в городах. Черед за деревней. А как только де- 
ревенская голытьба с городскими рабочими сомкнется, 
тогда — держись земля! Небу будет жарко! 

— И чертям тошно! — поддакивал я, понимая все 
это, как некоторое светопреставление. — А ты сам — 
из бар будешь аль из рабочих? 

Тут Туляк принимался за рассказы о своем про- 
ШЛоМ. 

Сам он — из городских бедняков. В детстве поте- 
рял мать и отца. Нищенствовал мальчонкой на цер- 
ковной паперти. Работал поденщиком на городских 
огородах, у каких-то теток. В зимнюю стужу — полу- 
голым вороненком — собирал из выгребных ям обле- 
денелые кости, старье, рвань... Был уличным носиль- 
щиком, торговал спичками. Шкуры обдирал с бродя- 
чих собак... А когда подрос, поступил подмастерьем 
на завод медноплавильный тульского купца Бата- 
шова — самовары мастерил из никеля и меди. 


Тут-то и столкнулся он с заезжим «студентом-тех- 
НОЛоГоМ». 


2. УЧУСЬ МОЛЧАТЬ 


Казался с виду этот студент баричем. Всегда-то он 
ходил на практику заводскую с тросточкой и в пер- 
чатках. Вечно разило от него духами. Но это, как потом 
узнал Туляк, для отвода глаз. На самом деле студент 
жил по чужому паспорту, знакомил рабочих с грамо- 
той, с листовками. Он-то и просветил Туляка... 

А обретался студент в центре Тулы, в особняке 
«самого» Баташова. Репетировал, что ли, дочку хо- 
зяина. Ну, заодно ходил на завод. А на заводе для 
него не было большей радости, чем встреча с под- 
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ростком-подмастерьем, дерзким вихрастым вороненком, 
с Туляком, который с той поры стал другом его. 

Так началась новая жизнь для Туляка. Многое пе- 
ренял от учителя своего юнец. Главное — ненависть к 
дармоедам и любовь к наукам. 

Заворошились заводы. Туляк-юнец шмыгал среди 
рабочих, неуловимый и юркий, точно вьюн, разбрасы- 
вал листовки, раздувал кадило. 

Грянула забастовка. Все увидели, что дальше по- 
старому жить нельзя. 

— Долой дармоедов! — гремела толпа. 

Баташов рвал и метал: его завод забастовал 
первым. 

Кинулись искать виновника, а того и след простыл. 
Студент-репетитор убежал с ученицей — дочкой Бата- 
шова — за границу. Через два года он появился не- 
жданно-негаданно. Разгуливал под фамилией Шербак 
и в другом обличье. Это был уже не студент Петер- 
бургского политехнического института, в темнозеленой 
тужурке с золотыми вензелями на плечах и в формен- 
ной фуражке с золотыми же скрещенными молотками 
на тулье, а вроде коммерсант или вольный художник. 
Невозможно было разобрать, чем Щербак этот за гра- 
ницей занимался: учился ли, играл ли в рулетку, бак- 
лушничал ли? Ни с кем из тульских своих знакомых он 
не встречался, ни перед кем себя не обнаруживал. Но 
с закадычным другом своим, с Туляком, встретился. 
И поведал ему, что за границей познакомился он со 
многими русскими революционерами, распрощался с 
баташовской дочкой (вернее, она его бросила) и вер- 
нулся на родину, пробуждать людей, открывать им 
глаза на правду. Начали они сообща политикой зани- 
маться; тульские или, скажем, рязанские пахотники 
были скорее ремесленниками-кустарями, рабочими-се- 
зонниками, чем постоянными пахарями. Земля у них — 
подзол, суглинок, затрачиваемая на эту землю работа 
не оправдывается никак. При первом же кличе они 
пробудились от дремы. Да как расправили плечи, да 
как двинули, так в каких-нибудь два-три дня и расче- 
хвостили с десяток помещичьих усадеб под Тулой. 
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И ‘среди них — богатейшее поместье самоварного 
фабриканта-заводчика Баташова. 

Щербак, конечно, действовал так тонко и дели- 
катно, что придраться к нему начальство не могло. 
И он, не мешкая, тогда же переехал на Украину и там 
поднимал мужиков против кровососов-помещиков. 

А Туляка словили. Погнали этапом на Север. От- 
туда он потом бежал, пробрался в Питер, достал там 
у какого-то дворянина-пропойцы Тычинского докумен- 
ты, да и улетел на юг вольной птицей. 

И теперь живет Туляк-закоперщик здесь, в украин- 
ских вишневых садах, раздувает кадило среди хлеборо- 
бов, добывает свободу и землю им. 

Но 0б этом — пока молчок. 

— Даты ж мне вот рассказываешь, дядь... — 
говорю я. — А я — молчок? 

— А ты — молчок! Научись молчать, а говорить 
научишься. 

Вскоре стряслась беда: за потерю казенного пакета 
меня посадили в «холодную». А «потерял» я пакет по- 
тому, что он до зарезу оказался нужным Туляку. Была 
в том пакете бумага, которая, как заверил меня Туляк, 
хорошую службу может сослужить ему против души- 
телей народа. Раз такое дело — бери, Туляк... Будь 
что будет! 

По селу неслась тревога: Туляк-починщик на Шу: 
гуренковом рысаке укатил. Сел на дрожки — и поми- 
най, как звали! 

— Поймают! 

— Поймают! 

— Дыть у него, может, до десятка пачпортов. .. 
К тому — денег полон карман. И волостную печать, 
бают, увез... 

Шум шел как на пожаре; в «холодной» я ждал 
конца суматохи, может быть, своего конца. Меня 
трясло в лихорадке. 

До охрипу кричал брюхач на селе. Поднял на ноги 
все начальство: старшину, старосту, стражников. От- 
крывался всем он как на духу: Туляк — «сицилист», 
конокрад, поджигатель, фальшивомонетчик, подделы- 
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ватель печатей и паспортов. «Держи! Догоняй! Лови! 
Обыскивай! Стреляй!» 


Целое поле брани! 

В полдень примчался урядник Картузов. Этот сразу 
утихомирил приятеля-писаря. 

— Туляка все равно теперь не догнать, — ищи ве- 
тра в поле! — увещевал он. И чтобы очистить все-таки 
полицейскую свою «совесть», Картузов схватил тут же 


за шиворот старосту Воробьева. Связал ему руки. 
Скомандовал стражникам: 


— Шашки наголо! 

Потом старосте, вдохновенно: 

— Печать отдавать? В город, в тюрьму его, ар! 

`Под военным конвоем старосту увели в городскую 
тюрьму, чтобы «не бунтовал». 

— Бунты тут разводить? — воевал потом целый 
день урядник с мужиками. — У меня не забунтуете! 
В порошок сотру! 

Под конец, к вечеру, умаялся. Остыл. 

Туляка, конечно, не нашли: его и след простыл. 

А Мануха, мои родственники, поп Иван чинили 
надо мной суд и расправу. Приговорили: дружбу с Ту- 
ляком мне простить, но за потерю пакета держать 


меня в каталажке на фунте хлеба и кружке воды в 
день до поры до времени. 


$. СВЕТ И ТЬМА 


Про него рассказывались легенды. Воришек он 
убивал насмерть каменным своим кулаком. Взятки 
брал — и с правого и с виноватого. Перед ним дро- 
жали одинаково все: и те, кто жаловался, и те, на кого 
жаловались. «Сицилистов», забастовщиков и вообще 
непокорных бил Картузов шашкой, рукояткой револь- 
вера, шпорой. Мужиков, не снимающих перед ним ша- 
пок, драл как сидоровых коз. 

У него, говорили, было уже несколько домов в гГО- 
роде, даже имение где-то купил, а урядничества не 
бросал с тех пор, как отличился в турецкую войну, в 
Закавказье, откуда и попал на должность урядника. 
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Сам пристав боялся его: заслуженная личность, 
вояка! 

А личность — из ряда вон: глаза сверлят‘и косятся, 
будто у дикой кошки. Узкие черно-зеленые угольки. 
Нос — крючковатый. Ловил этот нос, казалось, ему 
одному ведомые запахи, из-под ноздрей торчали две 
седоватые стрелки усов. В правой руке — кнут «куцка». 
Когда прикатывал он из стана на дрожках в какую- 
нибудь деревню, собаки подымали невообразимый лай, 
а люди в подвалы прятались. 

Вот этот-то Картузов и призывает меня ночью к 
себе в каморку. От страха душа у меня в пятки ухо- 
дит. Горбонос молчит, медлит. Потом грохочет: 

— Почему молчишь? Почему не говоришь «здравия 
желаю», сукин сын? 

Дрожа, в отчаянии, я лопочу невнятно: 

— Здравия желаю. .. сукин сын! 

— Что?! 

— Здравия... не желаю... 

— И... не желаешь? .. 

В ужасе я спохватываюсь, да поздно: оплеуха зве- 
нит в ушах, из глаз сыплются искры, я опрокидываюсь 
куда-то в мусор. 


— Н-н-нэ понимаешь! В порошок сотру!.. Руки 
по швам, мерзавец... Грамотный, нет? 
— Н-н-нет... 


— Твое счастье. Шкуру содрал бы, ежели б гра- 
мотным ты был. За неграмотность прощаю... Земля у 
батьки есть? 

— Н-н-е-ету... 

— То-то... Гляди у меня... Запорю!.. Пристрелю 
как щенка, ежели. .. 

И вдруг неожиданно, приставив к моему лбу ре- 
вольвер, упирается в грудь мне крючковатым носом. 
Говорит тихо, вкрадчиво, но и грозно: 

— Пули не хочешь получить в лоб? Молчать 
умеешь? 

— Не-ет... — лопочу я в лихорадке. — Ум-мею. 

— Уф... Хо! — отваливается горбонос. на спинку 
стула. — Чего дрожишь? Не зверь, не съем... 


Щекочет меня, стучит под ребрами сухожилым 
пальцем, подмигивает, шепчет хитро: 

— Значит, могила, понял? Молчи, как могила. .. 
хоть бы и резали тебя на куски. Вот тебе наказ: ты 
оставишь эту красную связку у Никитича, фельдшера. 
Тайком, чтобы никто не видал... Понятно? Он — 
знает. Марш!.. Воля! А напоследок — мой приговор 
тебе: ходи по струне! И полоумному этому Никитичу: 
чтоб связка была сожжена немедленно! Сейчас же! 
А то в Сибирь законопачу. Ежели узнаю, что не сож- 
жены — смерть и тебе и ему. Только из прежней 
дружбы прощаю Никитичу его баламутство. Вы ‘у меня 
теперь оба заложники, так и скажи. За Туляка, за его 
прокламации отвечаете своими головами. Ну, ступай! 
А Туляка я найду. Со дна морского достану! 

Значит, милость, воля? От радости я чуть не падаю 
с ног. Схватываю молча связку и бегом к двери. 

— Стой! — хрипит урядник. — А ты ж знаешь, что’ 
говорить, если он спросит? 

— Не-ет... 

— Скажи: от Туляка... Марш! 

В полночь, выждав, когда улеглось все село, я бегу 
к-Никитичу — в его флигелечек, что ютится за двором 
старшины. Живет там фельдшер, один. Он обрадовал- 
ся, увидев меня. 

— Уже? Молодец, собственно говоря... От Туляка? 
Это хорошо. Но никому ни гу-гу! Нам бы почту свою 
наладить. Ты, собственно говоря, будешь нашей... 
Почтой. 

— Это... урядник... подметнул... — говорю я. — 
Сжечь велел... А то — смерть! 

— ОЙ, от урядника? Ну и Картуз-провокатор! Тоже 
дураков нашел. Думает нас на Туляке подцепить! 

Связку Никитич аккуратно распаковывает. Листки, 
пересчитав, прячет где-то. Часть дает мне, велит завтра 
же разнести и незаметно разбросать по сборням. . 

Я так и делаю. Несколько штук приношу отцу. Он, 
прочитав их по складам, кладет бережно за божницу, 


как святыню. 
— Это — «золотая грамота» о земле, о воле, — 
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говорит отец. И наказывает строго-настрого не гово- 
ворить об этом никому до поры до времени. 

О «приговоре» Картуза я и не заикаюсь. 

...Одолела меня дума о грамоте. Достал я у дьячка 
растрепанную, замызганную «Новую азбуку» с картин- 
ками. Налег на буквы, на слоги. Многие буквы были 
мне уже по вывескам знакомы. Никитич помогал, ино- 
гда — дьячок, иногда — отец. Был я тогда как в огне. 
Колеся проселочными дорогами, не расставался с аз- 
букой, одолевал слоги и слова — точно жернова воро- 
чал. Скоро мог уже по складам читать «Сказку о ры- 
баке и рыбке» Пушкина, разбирать газету через пятое 
на десятое и выводить на бумаге печатными буквами 
свое имя. Но сколько преград надо было еще преодо- 
леть, чтобы правильно читать и писать! 

А когда грамоту все-таки преодолел, все на селе 
ужаснулись. Особенно старухи. 

— Вот он, оборотень! — указывали на меня паль- 
цами. — С чертом спознался... поумнел... 

И, озираясь по’ сторонам, спрашивали меня с то- 
ской: 

— т это правда — читаешь, пишешь? 

— Да. 

— (Самоучкой? Без учителя? 

— Без учителя. 

Старухи, крестясь, отплевывались: 

— Не иначе — колдун. Пропал малый, черту про- 
дался! 


...Отец был на заработках, мать — на поденщине. 
Братишки — в батраках, у чужих людей, как и я. 
И, навещая меня, твердила мне матушка: 

— Не верь старухам. Ученье — свет, неученье — 
тьма. 

А старухи знай свое: 

— Ум-забияка — от дьявола... Стал-быть, уче- 
нье — тьма, а неученье — свет... Ну, псалтырь аль 
евангелие — еще туды-сюды, это можно. А за черно- 
книжие так проучить надо, чтоб разом вышел в толк. 

— Я вам выйду в толк, старые чертовки! — огры- 
зался я. 
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4. МОЯ МЕСТЬ 


То же, что и старухи, сказал мне и крючконос: 
счастье мое будто бы в том, что я не постиг грамоту. 
Оттого, дескать, и шкура моя «не порублена в куски». 
А зачем же сам он читает газеты и книги? И почему 
за это с него не сдирают кабанью его шкуру? Ясно: 
жулики любят только свою грамоту, а чужую как чуму 
ненавидят. р 

Вновь и вновь налег я на книжки, нигде с ними не 
расставался. Как-то писариха Марья, раскрасавица 
сердцеедка, встретила меня на околице с книжкой в 
руках. Подошла вплотную, шепнула украдкой: 

— Молодчина... Приходи на заре в рожь... По- 
могу... Буду ждать! .. 

А на заре мне нужно было пахать пар у Шугуренка. 
Пришлось обхаживать Мануху, чтоб сквозь ночь по- 
слал тот развозить почту по селам. Мануха снизошел. 
Повез я почту с вечера. 

Лунной летней ночью тащусь с почтовой сумкой по 
проселочной, через росную рожь, на коняке Акимке 
верхом. Дремлю. 

Чую: знакомые голоса. Всматриваюсь в лунный 
сумрак — ба! это писариха с крючконосом урядником! 

и свет ни заря пробрались сюда любовь крутить. Ну 
и дела!.. 

Дурак я: думал, и впрямь будет мне помогать на 
заре грамотой писариха. А у ней, оказывается, своя на 
уме «грамота». | 

Кружу тут по житу. Вблизи ржет лошадь, зовет 
моего Акимку в гости. Это на меже урядников конь, 
запряженный в дрожки. На дрожках — плащ, порт- 
фель, кобур с револьвером, шашка... Хватаю на скаку 
кобур. Палю из револьвера в воздух. Забрасываю по- 
том револьвер далеко в рожь. Скачу во весь дух — 
ищи ветра в поле! 

Через некоторое время мне вслед, точно эхо, нес- 
лось крючконосово: 

— Бунт!.. Застрелю!.. 

А стрелять-то ему не из чего было! 

Из-за старой ненависти, что ли, иль из-за ревности, 
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не знаю (писариха, признаться, нравилась мне), я 
тут же поклялся отомстить Картузову: 

— Насолю гаду; а после — хоть смерть! 

В ту же ночь, перед, рассветом, завернул нарочно к 
Никитичу за листовками. Тот и не думал их сжигать. 
Напротив, берег пуще зеницы ока, так как призов 
крючконоса мы молчаливо презрели. . 

— Давай, Никитич, листовки! 

— Для чего, собственно говоря? 

— Все до единой разбросаю! 

— Да ведь это с толком надо, осторожненько. 

— Знаю. 

Никитич прослезился, поцеловал меня в вихры. 

— Коли так — бери. С богом! 

И вот по всем перекресткам дорог, по хуторам, по 
селам закружились, зашумели залетными ястребами 
листовки-призывы, отпечатанные на красной бумаге — 
вестники грядущих бурь. 

— Когтите гадов! — приговаривал я, выпуская из 
рукавов листки. 

Земляки с жадностью подхватывали их. Читали 
друг другу вслух, по складам. Там черным по крас- 
ному горело: 

— Долой самодержавие!.. 

— Да здравствует революция! 

— Жгите помещичьи усадьбы! 

— Товарищи крестьяне! Забирайте землю в свои 
руки! Ваша власть, ваша воля! 


5. ТРОЙКА БОРЗЫХ 


Никитич рассказывал мне потом: в первом рыль- 
ском повете тотчас после листовок всполошилось, 
обалдело начальство, в норы позаползло. 

Предводитель Васьянов засел в лесной усадьбе-бер- 
логе в селе Петровском и отводил там душу за пче- 
лами и винокурением. .. 

Из Рыльска исправник Зарин да становые гнали 
по повету приказы насчет «баламутов»-революционе- 
ров, а сами пьянствовали в трактире купца Каменева. 
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Урядник Картузов мгновенно удрал на Кавказ — 
залечивать турецкие раны, полученные, как он уверял, 
под Плевной, а скорее всего — в своем стане, в пуб- 
личной драке. 

Земцы поочередно сажали друг друга в каталажки 
за крамолу. В крамоле заподозрили даже самого 
судью Корсакова. И тот скрылся в соседний повет, в 
свою вотчину, которую, не долго думая, и промотал в 
пьяном угаре. 

Последний «столп общества» — протопоп и настоя- 
тель городского собора — рыжегривый отец Гаврила с 
утра до вечера гонялся за ускользающей властью. Тре- 
бовал себе особых поручений от губернатора. А власть 
по усам текла, но в рот протопопу не попадала. Мешал 
во всем Гавриле, обламывал протопопу рога предводи- 
тель Васьянов. И хотя уличные торговки кричали: 
«Грудью постоим за отца Гаврилу!.. Плечом поддер- 
жим!» — никто за него не постоял ни грудью, ни пле- 
чом. Церквей в Рыльске было около двенадцати, а 
попов и того больше. 

_ Гаврила заправлял городским общественным бан- 
ком и заодно был благочинным и наблюдателем-попе- 
чителем церковно-приходских школ, командовал по- 
пами и прихожанами, слыл неуемным самодуром. 
И сразу потерял все свои посты. Даже звания настоя- 
теля собора лишился. В одночасье! Дело в том, что 
о протопоповском самодурстве чирикали уже воробьи 
на заборах. Вот почему предводитель Васьянов потре- 
бовал от архиерея отставки благочинного. Заступился 
было за него коннозаводчик Щекин. Но это не по- 
могло. | 

Отставной протопоп, оказавшись не у дел, прими- 
рился с потерей постов, но продолжал исподволь охо- 
титься за властью. Он точил зубы на Васьянова. 

Про этого Васьянова мужики говорили так: 

— Оно, конешно, Васьян — круглый как обруч... 

— А все ж держит за нас руку. 

— Лицо у него бело как мука. 

— Шея — тож как у быка. 

— А все ж он за нашего брата, за мужика! 

И когда базарные торговки поносили Васьянова 
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из-за протопопа, а превозносили Щекина, мужики воз- 
ражали невозмутимо: 

— Нам Васьян — подходящий, за правду по- 
стоит. Далеко до него Щекину-пустобреху. А о прото- 
попе давно плачет веревка. 

Щекин — лошадиный любитель и ненавистник му- 
жиков — тягался с Васьяновым и даже коршуном на- 
летал на него при всяком удобном и неудобном слу- 
чае. Лез сам в предводители. И не пролез. Прокатили 
его на вороных. Тогда, обескураженный, он опять ухва- 
тился за коннозаводский промысел да продолжал тра- 
вить мужиков... И вскоре от чрезмерного пития богу 
душу отдал. 

Васьянов тоже занимался не ахти каким благород- 
ным промыслом — винокурением. Но все ж продолжал 
«держать руку» за мужиков: одергивал земских на- 
чальников, когда те гнали хлеборобов «на отруба», 
заступался за сельских учителей, преследуемых стар- 
шинами, урядниками и приставами. Этих приставов, 
вообще всех полицейских надзирателей Васьянов уби- 
рал прочь со своих глаз. 

Исправника Зарина, любителя литературы и теа- 
трального искусства, дикого солдафона, который за 
усмирение строптивых при «аграрных волнениях» по- 
лучил будто бы «высочайшую» благодарность от са- 
мого Николашки, — Васьянов не переваривал. И го- 
ворил: 

— Самое лучшее начальство то, которое меньше 
всего напоминает о себе населению. Мы не азиаты, 
а европейцы. А этот Зарин — вроде башибузука. 
Надо его вытурить! Перевести, скажем, на Север... 

Но Зарина все же никуда не перевели. Он попреж- 
нему торчал исправником в Рыльске. 

С Гаврилой у Васьянова борьба тоже осложнилась. 
Протопоп громил с амвона крамольников-свободолюб- 
цев, обзывал Васьянова кадетом и «франкмасоном» и 
обещал, при случае, избить предводителя пастырским 
посохом «за измену родине». 

Когда приятели передавали об этом Васьянову, тот 
презрительно сплевывал: 

=- Собака лает, ветер носит. .. 
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Такое поношение окончательно взорвало протопопа 
Гаврилу. И чтобы раз и навсегда отомстить предводи- 
телю, он запряг ломового коня в свой парадный таран- 
тас и поехал в Васьяновскую вотчину, в село Петров- 
ское бить франкмасона «пастырским» своим посохом. 

На узкой проселочной дороге вдруг увидел он: на- 
встречу мчится тройка рысаков, запряженных в фаэ- 
тон, а в фаэтоне — сам предводитель. 

— (Сворачивай с дороги, долгогривый!.. — кричит 
на протопопа Васъянов. 

— Не сверну! — упрямится протопоп. 

— Сворачивай! 

— Не сверну! 

— Откушаешь плетки! — рычит Васьянов. 

— Отведаешь посоха! — рявкает протопоп. 

Но вот, не успел Гаврила оглянуться, как слышит: 
свистит над его головой плетка, полосует протопопов- 
скую рясу на плечах. Из глаз у Гаврилы искры посы- 
пались. Пастырский посох полетел под тарантас! 

‚ Коня-ломовика с тарантасом и иссеченным прото- 
попом васьяновский кучер сковырнул с дороги, тройка 
понеслась дальше. 

Долго судились потом протопоп с предводителем. 
И неизвестно, чем у них все это кончилось. 

Как же чувствовал себя в ту пору Шугуренок? 

Он, как говорится, и в ус не дул. Скупал земли, 
леса, поставлял скот в Москву, строил мельницы, .мас- 
лобойки, по целым месяцам пропадал в вояжах. 
В Амони почти не жил. Старшинствовала за него пи- 
сариха Марья. 

Лет двадцать назад привез Шугуренка сюда из Мо- 
сквы пасынком-приданцем с матерью-кухаркой отстав- 
ной солдат. Приданец вырос, женился на мещанке, 
въелся в торговлю. Пошел в гору. Через год-другой 
попал в старшины и гласные земства, прогремел бога- 
чом. Барыньки липли уже к нему, как мухи, из-за де- 
нег. С одной из таких — с женой земского Анисимова, 
старика генерала, Шугуренок и закрутил роман. 

У этого генерала-самодура письмоводительствовал 
мальчишка-воспитаннец из подкидышей — Алешка 
Горчаков — остромордый, длинноносый бумагоед. Со- 


бачьим каким-то нюхом постиг шестнадцатилетний 
Алешка шемякину премудрость полицейщины. Выучил 
наизусть «уложения», да и воссел у зерцала вместе со 
своим генералом творить суд и расправу над поветом. 
Брал взятки с живого и с мертвого. В губернии знали: 
правит поветом, приговоры выносит, приказы подписы- 
вает вместо земского генерала Анисимова пройдоха 
Алешка, то есть подделывает подпись земского. Но 
молчали: ворон ворону глаз не выклюет. 

Алешка — тоже «столп»! 

«Столпы» подгнили и повалились. А тройка бор- 
зых — подкидыш Алешка, проходимец Шугуренок, пи- 
сариха Марья, — закусив удила, понеслась в гору. .. 

Остановить борзую тройку было некому. 


6. НАЛЕТЕЛА КУКУШКА НА КОРШУНА. .. 


Осадил «тройку» мой отец. Дело это было почти на 
моих глазах. 

Отца, как безземельного, гнал старшина из родного 
села. Безземельные, так называемые «дворовые», буд- 
то бы не имели права на выгон для коровы и на про- 
ход. За все — штраф. И самому отцу заказано было 
ходить по выгону, а только разрешалось передвигаться 
по улице, по земской дороге да по государственному 
шляху. От штрафов у отца шея трещала. Но в огне 
жизни выковал отец бесстрашие перед жизнью. Напле- 
вал он на запреты и ходил где вздумается. Старшина 
грозил ему за это высылкой в Сибирь. 

За отца горой стояли земляки. Тогда не было ночи, 
чтобы к нему не приходили на огонек в землянку со- 
седи. Здесь узнавали они о жизни рабочих в городах, 
об артелях, о стачках, о дальних новых странах. Ни- 
кому не давали «новые страны» покоя. Отец рассказы- 
вал о каком-то легендарном Владивостоке: там, мол, 
окрест счастливая земля с дикими, нетронутыми ча- 
щами, с невиданным пушным зверем, с вечным празд- 
неством солнца, там — ни податей, ни жуликов, ни 
начальства. .. | 

И земляки рвались «на Владивосток» — пересе- 
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ляться. Но денег на дорогу ни у кого не было. Мечты 
переселенцев оставались мечтами. От осточертевшего 
начальства никому никуда, знать, не уйти. 

На нашу семью ‘из-за вольных бесед и листовок 
летели доносы с нарочными в город. Шугуренок так и 
охотился за отцом, ждал только удобного случая, чтоб 
свести с ним счеты, но сам попался в капкан. 

Шла земельная горячка. Шугуренок с Алешкой 
Горчаковым и писарихой открыл нечто вроде ссудной 
кассы по покупке земли. «Механика» была такая: ско- 
лачивалось товарищество землеробов, под чье обяза- 
тельство брались деньги в казенном «позземельном 
крестьянском» банке на покупку земли у помещика. 
К казенным деньгам Шугуренок прибавлял часть 
своих, обделывал купчую для товарищества, в котором 
сам же закулисно и верховодствовал. А в залог за куп- 
чую брал себе урожай с купленной земли. Выходило, 
что землю покупали на казенные деньги как будто хле- 
боробы, а пользовались урожаем посредники-спеку- 
лянты — Шугуренок с Алешкой. Это был куртаж «за 
хлопоты». Бородачи-пахари работали задаром, в уте- 
шении, что когда-нибудь, этак лет через двадцать, у 
них будет окупленная «вешность» — земля в вечном 
наследственном владении. Но окупать землю, то есть 
платить деньги в банк за хлеборобов,. спекулянты и не 
собирались. | | 

Время истекало, ссуда не погашалась. Из губернии 
налетали стаей воронов банковские чиновники с судеб- 
ными приставами. На деревне стон стоял от казенного 
грабежа... У мужиков-«неплательщиков» чинуши от- 
бирали мелкий скот, птицу, самовары, горшки, ложки, 
бабьъи перины, ухваты. А Шугуренок тут же продавал 
все с молотка. 

Тогда, среди общего онемелого воя, выступил мой 
отец перед набольшим с гневным вопросом: 

— А вы, господин, из русских будете или из басур- 
манов? 

Остолбенел набольший. Дико попятился от отца, 
Шугуренок тут зашипел змеино: 

— А-а-а! Крамольник! Тебя-то мне и надо! 

— Нет, мне тебя ‘надо! — вскричал на старшину 
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отец. — Дошел! Снимай медаль: тебе в Сибири место, 
костоглот, каторжник! 

Набольший прервал отца грозно: 

— В чем дело, старик? Говори толком! 

— Да в том, что старшина — грабитель, мошенник. 
Задарма забирает у мужиков весь урожай. А теперь 
вот продает ихний скарб с молотка. 

— Как так забирает урожай? 

— А так: мужики сеют, а он забирает хлеб к себе 
на гумно. 

— Не может этого быть! Куда же смотрит здешнее 
начальство? | 

— Есть Алешка Горчаков, письмоводитель зем- 
ского, да писариха Марья. Так они в доле с жуликом 
старшиной. 

Все закричали сразу, вдруг. Мужики, бабы, с воем, 
тыча в старшину кулаками, подтвердили перед наболь- 
шим торжественно: 

— Истинно, это грабитель наш!.. Кровосос!. 
Забирает хлеб за хлопоты, задарма. 

Тогда наболыший, расовирепев на старшину, без 
слов, властным жестом снял с него медаль. 

Торги остановились. Старшину стражники повели 
в каталажку. Чинуши разъехались. Но проданный 
скарб мужичкам так и не вернули. 

Стражники, возвратясь из города, подбадривали 
друг друга: 

— Налетела кукушка на коршуна! Шугуру мы от- 
вели, да где это видано, чтоб богатея засудил бедняк- 
баламут? Выкрутится Шутур... 

Когда от сраму все-таки выслали Шугуренка (черт 
ли в нем!) в Иркутск, земляки приветствовали отца 
скопом так: 

— Молодец Родионыч! Сшиб коршуна Шугуренка- 

. Обюбрал он нас... 

— Сколько их, этих коршунов, осталось еще?! — 
сокрушался отец. — Но главное дело в другой птице. .. 

— В какой? 

— Удивительная птица — торчит на деньгах, на вы- 
весках, на всех предметах.., Когтит всех... 

‚= Орел?.. Двуглавый? 
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— Он самый. .. 

— Вот эту птицу да сшибить бы! 

— Дайте срок, сшибем! — заключал отец. 

Скандал обескуражил все губернское присутствие. 
Пошла перешерстка меж заправил-жуликов. Из губер- 
НИИ нагрянул председатель казенной палаты Лесняк — 
ревизовать повет. 

Алешка Горчаков за день до ревизии сжег камеру 
генерала-земского со всеми делами. Ночью, сбежав на 
станцию, махнул с курьерским на Киев. 

В Печерской лавре, у монахов, и словили его по те- 
леграмме Лесняка. 

Самого генерала Анисимова хватил кондрашка. 

Только Марья плевала на все. Укатила она к Шугу- 
ренку в Иркутск, где и открыла шинок, как писал потом 
в Амонь своим друзьям тот же Шугуренок. 


7. О МУДРОСТИ ЖИЗНИ 


Моей школой была степь. 

Я буквально дрожал как в лихорадке, завидев свет- 
лую степную даль. Готов был идти на что угодно, 
чтобы так или иначе вырваться на степной простор, 
хоть на миг, подумать там, помечтать. 

Книг, разумеется, негде было достать. Как голодный 
ищет кусок хлеба, так я искал какую-нибудь газетенку, 
какой-либо журналишко. 

Отдаленные зарницы бороздили горизонт зловеще- 
радостными вспышками. Грянула русско-японская 
война. В деревню начали проникать газеты. А заодно — 
и подпольные листовки. И теми и другими я с жадно- 
стью зачитывался. 

— Попомни мое слово, доживем мы до револю- 
ции, — вещал Никитич. 

И с грустью говорил: 

— Мне-то она мало даст... нервы... а вот тебе — 
даст. Да! Будешь человеком — попомни мое слово. 
Большая дорога перед тобой! Попадешь в город, — 
знай читай... собственно говоря, учись, у себя самого 
учись. У тебя есть дар... схватывать мыслишку на лету! 
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Родился ты, сорванец, с гвоздем в голове. Ни на кого 
не надейся, кроме как на себя... Ох, эти нервы! .. 

В город двинулась тогда деревня. Почти половина 
населения из соседних деревень перебралась в город 
на заработки. Остальные тоже мечтали переселиться 
туда же. 

А я торчал в своей дыре. .. 

Захожу как-то к Никитичу в крохотную его каморку- 
аптечку, где, кроме койки у стены и шкафчика с лекар- 
ственными пузырьками да стопки книжек на подокон- 
нике с засушенными цветами, ничего нет, захожу и 
спрашиваю: 

— Где лучше жить, Никитич, в городе или в де- 
ревне? 

Никитич, перебирая пузырьки в шкафчике, отвечает 
торжественно: 

— Прежде всего надо пройти школу жизни. 

— А что это за школа? Я никакой школы не про- 
ходил. 

— Вот это и плохо, что не проходил. И ты не ду- 
май, будто школа жизни — это некое учебное зазведе- 
ние, взошел в него, и начали тебя там Учить всяким 
премудростям. Нет, брат, это не так... Сам одевайся, 
сам себя корми и сам учись!.. Как я учился... В сол- 
даты попал, а учился! Там и на фельдшера экзамен вы- 
держал. 

— Это, значит, было в городе? 

— Ну, в городе. Город ныне — главная школа 
жизни, движет ее вперед. Все даровитое в город тя- 
нется. 

— А почему ты в деревне, в каморке? 

Почесал Никитич переносицу, задумался. 

— Земство направило меня в Амонь за нехваткой 
ученых докторов. Но все равно убегу, вырвусь отсюда. 

Я тоже тянулся в город, да оставался по своей 
вине за сохой. Неудачник я, недотепа... Не зацепился 
с самого детства за город, скажем, за Царицын, когда 
меня устраивал там дядька Петро «мальчиком» в трак- 
тире. А теперь отдаю скудный свой заработок родным. 
Сам голодаю, но на выручку бедных моих родных 6бро- 
саюсь очертя голову, шею гну, ребер не жалею. 
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Никитич, похлопывая меня по плечу, поучал: 

— Вот в том и мудрость жизни, чтоб не богатеи 
мяли тебе шею, а чтоб ты сам гнул их в бараний рог. 
А для того необходима революция. Понял? Но, брат, и 
после революции придется работать... И больше, чем 
нынче! Зато — на себя! Вся власть будет в руках на- 
рода... Однако ж драки не избежать, — предупре- 
ждающе заметил он. 


8. ИЗ ОГНЯ ДА В ПОЛЫМЯ 


Новость: за Клевенью, за Сеймом — по украинским 
помещичьим усадьбам — вслед за «золотыми грамот- 
ками» пошел гулять «кракный петух». Кричал, пел этот 
петух по ночам об одном — о земле и воле. Бедняки 
хлеборобы спали и во сне видели, как царь, разбужен- 
ный «красным петухом», наделял их даровой землей. 
Без выкупа, без оброков: чтоб, дескать, каждый па- 
харь был «кам себе хозяин». Конец ярму!.. Началь- 
ство ЛОВИЛО «злоумышленников», законопачивало их 
в каталажки. Тщетно! Страсти разгорались. Кое-где 
поджигали уже барские угодья, портили скотину. 

В поисках каких-то «столичных поджигателей» с ног 
обились стражники. Поймать никого не поймали, но до 
белого каления мужиков довели. = — 

...В одном из сел, в соседней Черниговщине, в яр- 
марочный день толпа разгромила каталажку и разо- 
гнала начальство. С ярмарки тысячи мужицких подвод 
двинули, щетинясь дрекольем, на осиные гнезда бога- 
теев. За одну только ночь разнесли до двадцати уса- 
деб. В дым! Земля встала дыбом... 

А после — расправа. Дошло «это» и до моей голо- 
вушки. Принялись меня искать-ловить: «Где тот паще- 
нок пунктовщик, что с Туляком путался? Куда удрал? 
Подать его сюда!» 

И вот дядька Андрей, ночью отыскав меня в ко- 
ноплях, увел за пятьдесят верст от нас — в село Коре- 
нево, к какому-то своему давнему знакомому сапож- 
НИКУу. 

Так попал я в Коренево -— село возле узловой же- 
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лезнодорожной станции. В сожедстве — село Благодат- 
ное. Воткнулся я в артель сапожников, богомазов и... 
подпольщиков. Из огня да в полымя!.. Хозяева у меня. 
были Кулеш и Григорович. 

Кулеш — кузнец, силища и страсть, у него — огонь 
ненависти, насмешки и вызова в дерзких глазах, моло- 
децкая удаль. Пострадал за правду. «Улизнул» от 
волчьего билета. Брит. Черные усы, точно у Бовы-коро- 
левича. Курит только тютюн. 

— Чтоб слаще было плевать на всех царских со- 
бак! — говорит. 

Григорович — весь благородство, да и происходил 
он Из старой, «древней аристократии», по его словам. 
Глух как стена. И согбен, хоть породистое лицо, олу- 
ченное седой гривой, орлиный взгляд, ярко-ослепитель- 
ные зубы, несмотря, что долгие годы за спиной. Штабс- 
капитан в отставке. Пьет запоем. 

Шла война с Японией, и начиналась война с ба- 
рами-жмотами. Весна девятьсот четвертого — весна 
гроз и бурь. В ту весну и очутился я у этих «сапожни- 
ков». Е 

— Попался? — вопрошает меня вкрадчиво штабс- 
капитан. — Мне не отвечай, ничего не слышу. Ежели 6 
поменьше слышали люди, лучше было 6... Андрея, 
дядю твоего, старика, знаю по Одессе. Давно дело 
было — шил он мне там сапоги. А теперь сам вот шью. 
Его уважу —‘уберегу тебя, молокосос. У меня один та- 
кой спасается... (кивок на Кулеша), питерский... 
Рыскают за ним, а он у меня как у Христа за пазу- 
хой... Кулеш-то... Может, он вовсе не Кулеш, а так... 
мутная похлебка, — бормочет Григорович. — Но все 
равно! Я от политики далек. Люблю просто так... го- 
нимых пригревать. Аристократ духа! 

— Заткнись! — грозится Кулеш. 

— Я— штабс-капитан лейб-гвардии Кексгольм- 
ского бессмертного полка... А ты — несчастный унте- 
ришка. 

— Ну, капитан, хлебай горячего Кулеша! 

Схватка. Григорович повергнут на обе лопатки. 
Превосходство свое приходится ему доказывать только 
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расокавами о славном былом, лежа под противником — 
Кулешюм. 
Кулеш хохочет. Григорович рассказывает. 
Я слушаю благоговейно. 
* * № 

Да!.. В юности капитан, если верить ему, славился 
знатностью, красотой, богатством. Женщины с ума схо- 
дили от него, травились. Учился он в Питере, в Паже- 
ском, с князьями. Князишка Барятинский покойник — 
его друг (под его началом капитан завоевывал Кав- 
каз), отбил у него любовницу — юную черкешенку. Ее 
кто-то убил за измену, но обвинили в убийстве капи- 
тана. Дело ограничилось только «вылетом» из полка, 
«без мундира и пенсии». Капитан, возвратясь с Кав- 
каза и просадив в гульбе свою звотчину, женился на 
дочке торговца. Тут и застрял. Собрал артель сапож- 
ников-прощелыг, промышляет теперь сапожным ремес- 
лом... А ведь... «были когда-то и мы рысаками». 

— Подымайся, кляча! — грохочет над ним Кулеш. 

— Записку! — шепотом уже скулит капитан. 

Кулеш пишет карандашюм записку. Там — коротко: 

— Мир, кляча! 

— Мир, друг! — ликует капитан подымаясь. — 
Стоп! Смирно!.. Слушайте команду!.. 

...Гак «командует» нами этот старик. А яу него 
денщик: ношу воду, колю дрова, бегаю за водкой, пеку 
хлеб, готовлю обед, подметаю хату и, между прочим, 
учусь сапожному ремеслу. 

Старуха капитанша выжила из ума. Единственно, 
на что она еще способна, это бить своего «губителя» 
капитана костылем. Часто я разнимал их, за что они 
на меня потом и набрасывались. 


ЖЖ * * 


Дома сапожничали вечерами. Когда не было ра- 
боты, бродили весь день по поселку, под окнами доми- 
шек чинили сапоги, паяли ведра, подновляли богов. 
Богомазь — обязанность капитана, его «специаль- 
ность». Заворачивали, как бы мимоходом, в село Бла- 
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годатное. У Кулеша там среди батраков и рабочих- 
пенькотрепальщиков были свои знакомые. Он их из- 
редка навещал. Чаще всего собирались они у него. 
Кулеш говорил горячо: , 

— Революция — факт! Надо выбрать момент для 
последнего боя. Такой момент — возвращение солдат 
с войны. Война кончена, революция началась. 

Засиживались иногда до рассвета. А на рассвете, 
проводив рабочих, Кулеш брал старый сапог, садился 
на крылечке, принималоя с остервенением гвоздить. 
Над крылечком красовалась вывеска, состряпанная 
капитаном: «Чиним и шьем сапоги, ведра, иконы, ча- 
совых дел мастера из Петербурга». Никому и в голову 
не приходило, что под этой вывеской живет питерский 
рабочий-революционер и что «аристократ духа» Григо- 
рович служит для него удобной ширмой. 

Нередко Кулеш ездил по ближайшим станциям: на 
складах, дескать, надо закупать материал для мастер- 
ской, заготавливать приклад. А сам помогал распро- 
странять листовки. Он был связан с кружком железно- 
дорожных рабочих и по их поручению развозил про- 
кламации. 

Но как ни старался Кулеш глубже плазать, а попал 
на крючок. 

Как-то вечером заявилоя в мастерскую «закав- 
чик» — шупленький востроносый черныш в синих 
очках. Вошел и вдруг выпалил вкрадчивым, но повели- 
тельным голосом: 

— Ваши документьн 

Сразу понял тут Кулеш, что это подосланный про- 
вокатор. 

— Вы кто? — как бы не понимая, спросил Ку- 
леш. — Дальний или здесь живете? — 

— Это неважно. Документы!.. Имею гполномо- 
Чия. .. 

—- Вы, случайно, не одессит? 

— Ну, одессит. Что вы этим хотите сказать? 

Кулеш облегченно вздохнул: 

— То, что мы поймем друг друга. Сейчас я вам 
расскажу все. Слушайте внимательно. Каца-старика, 
одесского богача, знаете? 
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— Слыхал, ну? 

— Я — его побочный сын. 

Черныш сделал большие глаза. 

— Да, да, не удивляйтесь, земляк. Вот как дело 
было. .. 

И Кулеш с места в карьер, не давая ни себе, ни 
пришельцу передышки, начал сочинять небылицу про 
свою «злосчастную долю еврейского сироты». 

Начиналось дело почему-то с Петербурга. Туда по- 
падал Кулеш переплетчиком. Но так как он сирота-ев- 
рей, то работы ему не находилось, хоть и горел он же- 
ланием послужить «русскому переплетному искусству, 
а также литературе». Безработица грозила высылкой 
за черту оседлости. Пришлось посвятить себя искус- 
ству сапожному. А сапогами разве много заработаешь? 
От скуки запил, познакомился с матросами, удрал в 
Кронштадт. Там пристроился на морском пароходе. 

Долго ль, коротко. ль — и Гамбург. Встретился там 
случайно с богатым коммерсантом. Нанялся ему 
в слуги. Скоро оба отправились в Берлин и Париж, 
в Ниццу, в Рим, в Лондон. Галопом по Европам! А от- 
туда — в Нью-Йорк. По дороге пичкал коммерсант Ку- 
леша премудростями талмуда. А в Америке взял да и 
выгнал его от себя, хоть паренек и знал талмуд... 
Снова — пароходный трюм, океан, кочегарка... Кон- 
стантинотюль... Оттуда до Одессы рукой подать. Род- 
ная Одесса! Все. 

— Родная Одвсса! — тяжело вздохнул черныш. — 
Итак, вы действительно одессит? 

— Чистокровный! —с достоинством подтвердил 
Кулеш. 

— Теперь я вас... понимаю! Так я вам скажу: 
жизнь есть война. Если вы, как говофите, изучили тал- 
муд, то... должны припомнить одно мудрое изречение: 
«Ты идешь на войну? Возьми там прекраснейшую из 
женщин». 

— И яее взял: племянницу князя Барятинского. 

— А как же... князь? Не протестовал? 

— Барятинский?.. Умер. А наследники его — шан- 
трапа. Не желаю с ними дела иметь. Один капитан — 
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друг покойного князя... и мой... Притом — глухая 
тетеря. 

И тут же — записка капитану-глухарю: «Расскажи 
про Одессу». 

— Одесса? — растягивая, мямлит Г ригорович, про- 
читав ть — Родной мой город.. . Двадцать лет 
прожил там... Милый юг. . 

— И вы — одессит, капитан? — радостно вокрики- 
вает черныш. 

Капитан молчит. Как бы за него и за себя отве- 
чаю я: 

— И мой отец плотничает в Одессе! 

Черныш уходит. 


9. НА ЗАРЕ ПЕЧАЛЬНОЙ ЮНОСТИ. .. 


Старуха капитанша убралась в Киев на богомолье. 
Дома без нее мы жили вольными казаками. 

Я тачал сапоги, кухарничал. А капитан, вспомнив 
молодость, былые дни любви, вдруг вытребовал к себе, 
во флигель, Польку Шумарку, непреодолимую, пышно- 
телую любовь... Он бредил ею, но приблизиться к ней 
не смел. 

Расположилась Полька торговать крынками мо- 
лока против нашего крылечка. Повела на окно капита- 
ново крутой черной бровью, но в мастерскую не загля- 
нула. Кулеш прошел мимо — и она не удержалась, 
подмигнула черноусому кавалеру. 

С первого же шага между Кулешом и капитаном 
завязалась — я это видел — молчаливая борьба за 
Польку. Полька закружила их точно водоворот. 

Капитан грустил. Дело в том, что вытребовать-то 
Польку он вытребовал, а пришла она не к нему, ак Ку- 
лешу. Рвал и метал капитан. 

— Ну вот, теперь я понимаю, что старому миру 
пришел конец, — бормотал он. 


Однажды утром слышим: на железнодорожной 
станции гудки паровозные. Тревога! Лязг буферов, 
крики... 

Мчимся с Кулешом на платформу. На путях — ка- 
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вардак. У тупика еще дымится опрокинутый паровоз. 
Бегут рабочие, машут руками, сзывают друг друга в 
депо, на митинг. 

Поезда стали. Забастовка. 

Кулеш недолго думая проник в депо, на митинг. 

Митинговали до вечера. Разошлись, только выста- 
вив караулы. Через несколько дней прошел слух, будто 
откуда-то движутся казаки. Ночи без сна, далекие по- 
жары помещичьих усадеб... 

В это время отыскал меня в Кореневе отец. 

— Ты что тут баклуши бъешь? 

— Я не баклуши бью, а сапожничаю. И вообще... 
революция! 

— А одевать тебя кто будет? Зима на носу, а ты, 
вишь, гол как сокол. И я потерял работу. Где твой хо- 
ЗЯиИН? 

«Хозяин» Кулеш, на вопрос отца о плате за мою ра- 
боту, внушительно сказал: 

— Он свое получит. Революция оплатит ему сполна. 

Отец, махнув рукой, ушел ни с чем. 

Через неделю нагрянули казаки с пулеметами и 
орудиями. Биться с ними нечем. А от облав спастись 
можно было только бегством, и мы навострили Лыжи 
кто куда. 

Прощаясь с рабочими, заклинал Кулеш: 

— Не давайтесь в руки врагов! Ждите нового 
сигнала! 

Сам он двинул тогда же на Петербург. 

В то время, после долгих лет батрачества и скита- 
ний, вернулся в родные края мой брат Родион. Было 
ему уже двадцать три года. Устроился он на Шостин- 
ский пороховой завод. В окрестных селах собирал 
крестьян, раскрывал им глаза на правду. Как потом 
я узнал, был он членом Курской организации социал- 
демократов. Ну, его, конечно, в первую очередь страж- 
ники И законопатили в тюрьму, по доносу провока- 
торов. 

Я же прятался по кустарникам, по оврагам... Голод 
и бессонница мучила’ меня. Горел я словно свеча, за- 
жженная с двух концов. Но прибой новых сил, новых. 
надежд неукротимо бушевал теперь во мне. 
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Зимой по ночам устраивались на нас, беглых, 
облавы. Верховые рыскали из села в село. С вечера 
я уходил, под вой вьюги, в степь. Там, разгребя снег, 
забирался под омет соломы, изъеденной мышами. 
К утру вырастал надо мной омет снега. И тогда я 
выкарабкивался на свет божий. 

Холод и голод были моими спутниками на заре 
печальной юности. Но занималась уже тогда предо 
мной и другая заря — воля! 


10. В ТЮРЬМЕ 


Как я ни путал следы, словили стражники и меня. 
Уже отходила зима в последних вьюгах, в голодном 
волчьем вое. Шла весна. Под голубой шум цвели сады. 
В белых яблонях, облепленных хлопьями лепестков, 
качалось солнце, пьяное от любви к земле. 

Меня и брата Родиона томили в остроге, в Рыльске. 
Сидели мы в подвальных темных одиночках. А когда 
в огненный полдень, закованных в кандалы, выпускали 
нас на середину тюремного двора, мы кружились как 
слепые, так больно было глазам, привыкшим к тем- 
ноте. Многим из здешних узников грозила каторга, 
быть может, смерть. 

Судьба не щадила Родиона. В детстве, когда он 
батрачил в селе Поповке у хозяина-табунщика, его 
стоптал на пастбище конь. Прочили в мертвецы, выжил 
чудом. В Поповке же две зимы проучился в сельской 
школе, куда ходил почти босым, в мороз, в Лютую 
стужу. Нищета заставила оставить школу, уйти от 
хозяина-табунщика за «настоящим заработком». 

Помню в ту пору Родиона сидящим за книжкой, 
за какими-то опытами со свечой и бутылкой. Он был 
старше меня на восемь лет. После; узнав о южных стра- 
нах, пробрался туда, работал на стройках. Обошел 
Кавказ, Крым, Бессарабию, нигде не расставаясь 
с инструментом и книгой. Возвратясь с юга, попал на 
Шостинский пороховой завод. Тут и влип. 

В тюрьме Родион не сдавался. Раскрывал полу- 
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ослепшие, но таящие неведомый свет глава, гремел 
цепью: 

— Мы будем мстить! 

Раз на прогулке подступил к «мусорщикам» — уто- 
ЛОвНЫМ: 

— Саданем, землячки, в ворота, а? Время про- 
снуться! 

— Го-го-го!..— зашумели они в ответ. — А сам-то 
ты проснулся? В бруслетах! 

Гневно бросил им брат: 

— Потому-то я и зову! 

— Потише, а то позову! — оборвал красномордый 
тюремщик. — Наручники надели ироду... в темную 
законопатили... он все свое. Сладь вот с такими!.. 

И, как бы дразня, заключил строго: 

— Придется прогулки прекратить жуликам... Тут 
еще один есть такой — из господ, забияка! Нынче 
какая-то вертихвостка к ним заявилакь. Я, говорит, 
невеста... 

— Молчать! — кинулся на него Родион. — Через 
тебя-то и в темную нас перевели! 

— Что?! Бунт! — взревел красномордый дико. — 
По местам! 

И погнал со двора, раньше срока прекратил про- 
гулку. 

Тюрьма была старая, заплесневелая и облупленная, 
сложенная из гранита, с чугунными лестницами и две- 
рями, с железными прутьями решеток толщиной в руку. 
Из окна в конце коридора при проходе на третий этаж 
в церковь, куда нас гоняли из подвала по. воскресеньям, 
можно было видеть, как в выжженном солнцем овраге 
хищно таилась на углу стены башня-бойница. Острог 
зарился острыми клыками выщербленной ограды на 
дальний синий лес, на глухой, древний город, на реку. 
Будто боялся простора и солнца. 

Неведомые друзья узники выстукивали нам в сте- 
ны: «С нами день!.. Привет!» 

Звуки эти звенели в груди стрелами солнца. 

Вскоре в один из казематов перевели из верхней 
камеры студента-поэта Леонида Семенова, объявили 
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его «буйным» за песни, которые он неизменно запевал 
в полный голос, пренебрегая издевательствами и угро- 
зами тюремщиков. | 

За ним почти вся тюрьма подымалась на дыбы. 
Знала: все отдал поэт, а взамен взял одни муки. Судьба 
бросила когда-то к его ногам знатность, славу, счастье. 
Дед его, некогда участник «великих реформ», потом 
исследователь Центральной Азии, Семенов-Тянь-Шань- 
ский, души не чаял в любимом внуке-поэте. Газеты кри- 
чали о Леониде Семенове по поводу выхода его книги 
стихов и драмы «Около тайны» как о новом Лермон- 
тове. Прекраснейшие из женщин дарили ему свои 
улыбки. Но презрел юноша-поэт славу, знатность и свой 
«крут» — круг угнетателей. С отрочества сроднился 
с тружениками. Так и работал с ними — то в деревне, 
то в городе. Учил их мудрости жизни. Звал к борьбе за 
правду, за свет и свободу, за новый мир. 

А получил — избиения, болезни, живую смерть. .. 

Теперь его так и называли: живой мертвец. 

Все это я узнал от Родиона. И еще узнал я: в Елани, 
на Черниговщине, где плотничал, отлучаясь с завода, 
брат, выпустил поэт-бунтарь оттиснутый на ручном 
станке собственный манифест такого содержания: 

«Милостью правды мы, Леонид Семенов, поет, из- 
бранник и друг тружеников и великой обители слова 
обладатель и прочая, и прочая, и прочая, объявляем 
всем нашим братьям-труженикам: отныне вся земля — 
помещичья, удельная, церковная, монастырская, со 
всеми угодьями — ваша. Возделывайте эту землю, вы- 
ращивайте хлебные злаки, насаждайте сады, укра- 
шайте цветами жизнь. Да изобилует земля в ваших мо- 
золевых руках невиданными плодами». 

С манифестом поэта, вставленным в зерцало и во- 
друженным на шесте точно стяг, двинулись плугари 
с первым весенним теплом на барские поля. В первую 
голову — на заповедники дедовские, помещичьи. Поэт 
сам шел впереди всех, за головным плугом. Загоны 
сановников пахали миром целый день. Соседние хозяе- 
ва-помещики с перепугу бежали в Глухов, в Новгород- 
Северск, в Рыльск, в Севск, куда нелегкая вынесет. 
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Когда под вечер нагрянула орда стражников — за- 
гоны были уже вспаханы. В стычке безоружных плуга- 
рей смяла орда. «Зачинщиков» перепороли. Поэта- 
водителя, схватив где-то в лесу, избили в кровь, 
потащили в Рыльск. Тащили и били, допытывались, 
кто соучастники. По дороге Леонид бежал. Опять схва- 
тили его, ввергли в острог. | 

Сказали: 

— Хорошо будешь сидеть — вышлем в места не 
столь отдаленные. А плохо будешь сидеть, загоним в 
Туруханск! В могилу! 

В первые дни о поэте в тюрьме не знал никто. Дер- 
жали его на верхнем этаже в тюремном лазарете. По- 
том тайно перевели в одиночку номер три. 

И вот как-то раз, в утро свиданий, пришла в тюрь- 
му незнакомка. На ней было белое весеннее платье. 
Она передала книги, печенье, цветы со словами: 

— Поэту Леониду Семенову в камеру номер три. 

И ушла. | 

Тут вся тюрьма узнала, кто посажен в третью ка- 
меру. 

Назавтра все стучали друг другу в стены, в потолки 
и в полы, вплоть до камеры номер три: 

«Привет поэту-борцу!» 

И он, воспрянув, отвечал из каземата восторжен- 
ным стуком: 

«Да здравствуют борьба и солнце! Привет!» 

Озадаченное начальство после этого выдало книги 
и бумагу поэту. Но всё же прогулки ему были запре- 
щены. Передавали: следствие велось прокурором воен- 
ного суда, так как округ был объявлен на военном по- 
ложении. Поэту, быть может, грозила виселица. Кучи 
телеграмм от родственников, от самого Семенова-Тянь- 
Шаньского — члена Государственного совета, летели 
из Питера в защиту поэта. И странно: даже костолом- 
ные заправилы Рыльска, начиная от предводителя 
Васьянова, кончая протопопом (новым Михаилом), 
ходатайствовали за «талантливого юношу-поэта» (об 
этом доходили слухи с воли). 

В один из дней забушевала тюрьма сверху дониву: 
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— Жизнь Леониду Семенову! Или разнесем 
тюрьму! 

Свирепели тюремщики. Стращали стрельбой. Тюрь- 
ма не унималась. В конце концов Леонид Семенов был 
выведен на прогулку в тюремный двор — знак, что ему 
«дарованы жизнь и онисхождение». 

Прозвали его: «Ухарь — смерть живая — живой 
мертвец», потому что никто не был уверен вполне, что 
жизнь поэта спасена. 

Дело в том, что, по «временным правилам» воен- 
ного положения, «восстанцы, изменники родины, госу- 
дарственные преступники», захваченные на месте ‘пре- 
ступления с оружием в руках, судились военно-поле- 
вым судом и расстреливались в двадцать четыре часа 
после приговора. 

Меж тем в карманах Леонида Семенова, при его 
задержании, нашли вместо оружия душеспасительные 
книжки стихов и драм, автором которых был сам 
«преступник». | 

— Писатель! — дивились усмирители. — Учитель, 
так сказать, жизни! Что нам с ним делать?.. Да еще, 
кажись, родственник члена Государственного совета? 
Неприятная история!.. Судить все-таки придется по- 
левым судом. 

Но так как главный военный судья — усмиритель 
рыльский, сатрап исправник Зарин, удостоенный «вы- 
сочайшей» благодарности, — сам был в некотором 
роде причастен к литературе (переводил Бальзака и 
дружил с известным романистом Зариным — своим 
родственником), то каратель и «соблаговолил» освобо- 
дить опального поэта от военно-полевого суда. 

Материалы о «преступлении» Леонида Семенова 
исправник решил было направить в обычный окруж- 
ной суд. Военный прокурор, однако, решение это опро- 
тестовал. Завязалась жаркая перепалка между исправ- 
ником и военным прокурором, который настаивал 
на выполнении какого-то параграфа военно-судного 
устава. 

А тем временем Леонид Семенов томился в оди- 
ночке. 
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Дошло до того, что каратель Зарин отправился с 
экстренным поездом в Петербург, чтоб «разрубить 
узел монаршею волею». Вкупе с Семеновым-Тянь- 
Шаньским Зарин добился высочайшего приема и хода- 
тайствовал об облегчении участи «поэта-бунтаря». 
Царь будто бы только побарабанил пальцами по столу, 
а на ходатайство ответил полнейшим молчанием. «Ру- 
бить узлов» он, повидимому, не умел. И это уже счи- 
талось благоприятным признаком. Исправник вернулся 
из Питера победителем. 

Все это рассказывал заключенным тюремный над- 
зиратель Даркин уже после того, как эти узники по- 
мяли тюремщикам основательно бока, побили стекла 
в окнах тюрьмы и потребовали смягчить режим для 
поэта. 

Участь Леонида Семенова «облегчилась». 

Тогда же выпустили на прогулку и остальных «под- 
вальников», в Том числе и меня с братом. 

Родион сразу — а я только потом — узнал в тще- 
душном длинноволосом студенте с нежным лицом, опу- 
шенным юношеской бородкой, Леонида Семенова. Поэт 
подошел к нам первым. 

— А, товарищ Турской! — приветствовал он Роди- 
она. — Жизнь продолжается! Все в порядке. 

И устремил горящие глаза на меня: 

— Брат? 

— Да, — ответил я. 

— Слыхал. Из Коренева? 

— Да, там... сапожничал... у Кулеша... А вы и 
есть товарищ Леонид? 

— Яи есть... И Кулеша знаю. 

Неожиданно Родион перебил, кивнув назад: 

— Тсс... 

Сзади торчал красномордый Даркин. Огромное его 
ухо лезло вперед. Наша обмолвка насчет Коренева 
вызвала у надзирателя многозначительную усмешку. 
Поспешно мы разошлись. Тюремщики не сводили глаз 
с Леонида. Но уже боялись мстить внуку сановника. 
Теперь им это запрещено было начальством: теле- 
граммы, выходит, подействовали. 
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— Так, говоришь, из Коренева? — вопрошал Даф- 
КИН. 

— А что? 

— А то: слово — не воробей, вылетит — не пой- 
маешь. 


Через неделю отправляли Леонида Семенова в 
Курск. По всему, ждала его там свобода. Радовались 
мы за Леонида двойной радостью: его свобода — за- 
лог нашего счастья, грезилось нам. 

Перед рассветом уходил поэт на станцию. На про- 
щанье бросил он в окна из-за ограды всем: 

— До свиданья! Скоро пришлю вам новые боевые 
песни! Ждите освобождения! 

Пробивались лучи солнца из мглы. 

А я скорбел... Оттого, что уходил от нас друг и 
товарищ — творец песни. Здесь песня о свободе един- 
ственной была мне отрадой. С песней и все узники на- 
деялись почему-то на освобождение, мечтали о смелых 
побегах, о подкопах, о перепиленных решетках. .. 

— Дождемся ль свободы? 

— Не дожидаться надо, а что-то предпринимать! 

Как-то раз задумали убежать. Но как? Одни пред- 
лагали рыть подземный ход. Оказалось: лопат нет, да 
и долгая канитель копать. Другие рвались ломать 
печи, по знаку выбираться один за другим в дымовые 
трубы. Отклонили и этот способ, как слишком легко- 
мысленный; кто-то из горячих голов посоветовал, как 
когда-то Родион, «садануть» во время прогулки в во- 
рота. Но об этом уже состряпал красномордый, пови- 
димому, против Родиона «дело»: ворота охранялись 
удвоенным нарядом тюремщиков. 

Тут прошел слух о помощи с воли. Освободитель- 
ницу узников, какую-то необыкновенную девушку 
«с глазами газели и ангельским голосом» измыслили. .. 
Сама она, дескать, из «аристократок», а помогает в по- 
бегах, хлопочет перед сатрапами за голытьбу. Тюрем- 
ное начальство якобы побаивается «газели» из-за вы- 
соких ее связей в Питере. Ходил упорный слух, что 
таинственная незнакомка выручила уже Леонида Се- 
менова. Быть может, и остальных выручит? .. 
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Одни на нее уповали, другие воспламенялись ле- 
гендарным в здешнем краю Антоном Щербаком, неуло- 
вимым освободителем узников. Этот не одну тюрьму 
будто бы разбил, не одну сотню пленников освободил. 
Вот-вот нагрянет с отрядом удальцов на рыльский ост- 
рог. Свобода близка... | 

Все же большинство узников надеялись на мир- 
ный исход — на хлопоты незнакомки-освободительницы. 
Ждали и... дождались. В одну из утренних проверок, 
и впрямь, по камерам запорхала в сопровождении крас- 
номордого расфуфыренная какая-то барынька. Только 
изъяснялась она не ангельским голоском, а ревела 
басом: 

— Заговоры устраивать, побеги подготовлять? 
Я вам побегу, бунтари чертовы! 

И туг же отдавала красномордому команду-приказв: 

— Прекратить прогулки! Надеть наручники! 

Это была мадам Зарина — жена исправника-кара- 
теля и начальника уезда, баба с громадным носом и 
седыми волосами. 

Вот тебе и освобождение! | 

Но все равно неволю и плен запечатлевали мы в 
сердцах, как великую науку... 


11. ПОБЕГ 


В тюрьме началась разгрузка. Розыски о «бунтов- 
щиках-революционерах» стряпалискь в спешном’ по- 
рядке. На допрос нас выводили в общую камеру. 

Следователь Мазуревский, высокий и костлявый, 
с ястребиным носом, ловил меня с Родионом на том, 
что захват помещичьих угодий на Черниговщине, где 
работал брат, совпал во времени с железнодорожной 
забастовкой в Кореневе. Случайная обмолвка при 
встрече с Леснидом Семеновым следователю была уже 
известна. По его утверждению, в Кореневе, у Кулеша, я 
сапожничал будто для отвода глаз, а настоящая моя 
цель тамошнего житья — революционная пропаганда. 
Все это следователь-ястреб завязывал в один узел. 

Главными виновниками всех ‘последних событий 
считались «сумасшедший студент-литератор» Леонид 
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Семенов да «отставной военный чиновник» из Петер- 
бурга, неуловимый Кулеш. А мы — их «поддужные». 
Но так как Родион не встречался с Кулешом в Коре- 
неве, ая о Леониде Семенове впервые услыхал только 
здесь, в тюрьме, свести концы с концами следователю 
не удавалось. Родион, которого Мазуревский изводил 
допросами еще до меня, напирал именно на это обстоя- 
тельство. Но наша встреча с Леонидом здесь, на тю- 
ремном дворе, и наши обмолвки, подслушанные крас- 
номордым, опрокинули позицию брата. Двойная улика 
оказалась налицо: Кулеш и Семенов. 

Торжествовал Мазуревский. 

— Карта ваша бита, — шипел он. — Игра про- 
играна. 

— Кошке — игрушки, — отвечал брат, — а мыш- 
ке — слезки... 

Как-то, ‘вдруг разбудив рано, вывели нас за ворота 
тюремной ограды. Повели к вокзалу, через сонный го- 
род, за срывистую реку Сейм. 

— А что, если военно-полевой суд? — куражился 
один из конвойных. — Похоже на то? 

Шли мы молча. Знали: все это фокусы Мазурев- 
ского или Даркина. А может быть, и впрямь смерть? 
Чем черт не шутит! 

И мы как бы прощались с синим ветром, с серебря- 
ными волнами Сейма... Родион чуял: не увидеть ему 
больше родного края. 

— Кончено! Зашло солнце. .. 

А было яркое майское утро. В желтых молочаях и 
диком орешнике плескалась река, качала на волнах 
отраженное солнце. Когда в цепи конвойных, под обна- 
женными шашками, горевшими на солнце, точно огонь, 
пришли мы на вокзал, нас встретил Даркин. Теперь он 
был в форме жандарма. Конвойные козыряли ему. 

— Во фронт! — командовал он, ломаясь точно пья- 
ница перед чаркой вина, — Допрыгались, сукины сыны! 

— Скажи еще слово... — подскочил вдруг брат 
к нему, — и я перегрызу тебе горло, гад! 

— Ты против кого. это? — рассвирепел жандарм. — 
Ага!.. Знаешь ли ты, кто я? Так... Сейчас теле- 
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грамму — и военно-полевой суд. На перекладину!.. 
Нападение на начальство!.. Бунт!.. 

Упало у меня сердце. Родион не унимался. Гневно 
бросал в косоглазую красную харю жандарма: 

— Шлик! Вешай, палач! Не позволю оскорблять! 

Даркин ушел. Мы остались в кольце конвоя ждать 
поезда. 

Родион кпросил меня: 

— Веришь, что мы не погибнем? 

— Верю. 

— Повесят вас, сердешных, — отозвался Шелехов, 
МОЛОДОЙ КОНВОЙНЫЙ. 

Из-за рощи налетел поезд, неся бурю, песок и гро- 
хот. У вокзала толпа озирала нас с ужасом. Мы напра- 
вились в арестантский вагон. 

Вокзальная суета, гудки, звонок, давка... Перед 
ватоном мелькнула вдруг девушка в белом, светлая, 
улыбчивая, под руку со спутником-провожатым, стро- 
гим, черноусым, в мягкой серой шляпе, должно быть, 
родственником... (после я узнал — это был Антон 
Щербак). 

— Все в порядке, не беспокойтесь, — говорила она 
непонятно и тихо. — Я поеду одна. 

— До встречи в Курске, — откланивался прово- 
жатый. 

Незнакомка, замедлив перед конвоем шаг, колеба- 
лакь. И только изредка бросала на Родиона долгий 
взгляд. Она была высока и стройна. Легкие, гибкие 
ноги ее, казалось, не дотрагивались до земли. 

— Это — она! — прошептал Родион, шатаясь 
точно от удара. 

Глядел на незнакомку. Она — на него. 

Подошел Даркин, толкнул в ©пину: 

— Чего глазеете? В вагон! 

Третий звонок. Поезд рванулся вперед. 

— Телеграмма отправлена, — хищно  стрельнул 
красномордый в брата. — Нападение на конвой. Там 
разберут, в Курске. .. 

В поезде нас опять разместили поодиночке. И я даже 
не ведал, в какой клетке едет Родион. В первую же 
остановку в Кореневе незнакомка прошла мимо на- 


188 


шего вагона, перед одним из окон остановилась, вздрог- 
нула: увидела Родиона! Боясь, видно, улыбкой, взгля- 
дом обратить на себя внимание конвойных, быстро 
отошла от окна. 

Но все-таки она ехала в этом поезде! 

В Кореневе всех пересадили в состав, идущий на 
Курск. Старые мои кореневские знакомые, при встрече 
на платформе во время пересадки, с ужасом отшатыва- 
лись от меня. Толпа вздыхала в молчании. 

Поезд тронулся. В грустной этой дороге у молодого 
конвойного, что стерег меня сейчас в душной, заплеван- 
ной клети вагона, нашлись слова участия. Конвойный 
этот — земляк из соседнего с Кореневым села Пушкар- 
ного, белобрысый нахохленный унтерок с восторжен- 
ными глазами и робкой улыбкой под светлыми уси- 
ками, Шелехов, —-раскрывался под грохот колес, скло- 
нясь к самому моему уху, говорил скороговоркой: - 

— Не робей, землячок, сам сочувствую... свободе, 
то есть... Тоже небось люди мы!.. И сочинения Льва 
Николаевича Толстого читал... Великий грех земли 
лишать пахаря, а также плодов рук его, действительно! 
А вы — страдальцы за всех. Одобряю!.. Кабы моя 
воля, всех бы крючков разогнал! Первого — этого 
шкуру... Даркина... 

И добавлял многозначительно: 

— Я так понимаю: совесть-освободительница. .. тут 
она!.. Мы не звери какие, шалишь! Тоже люди! Мне 
намекала... та самая барышня... что есть совесть... 

Грохотали колеса поезда. Мелькали деревушки, 
лека, нивы. Я прислушивался к скороговорке Шелехова, 
люто грезя о солнце и воле. Но по вагону проходил 
Даркин. Конвойный умолкал. 

Другой конвойный стерег за перегородкой Родиона. 
Близилась ночь. 

Даркин, проходя по вагону, злорадствовал: 

— Ночью... то бишь на рассвете, вас, ехид... 





На рассвете привезли в Курск, где нас должны 
были судить, Меня вконец измотали бессонные ночи. 
Родион также осунулся, был бледен. Лишь глаза све- 
тились особым каким-то светом. 
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И вот когда мы, разбитые, изможденные, вышли 
из вагона, навстречу конвою, выскочив из снующей 
толпы пассажиров, подошла вдруг спутница-незна- 
комка в белой шапочке. Опустила голову перед бело- 
брысым Шелеховым, низким, грудным голосом прого- 
ворила: 

— Мне... с ним, — и повела глазами на Родиона. 

— А вы кто? И который... ваш арестованный? 

— Мой жених... Я — его невеста, Анна Протасова, 
то есть Варятинская. Вы должны знать... 

— Что?! — сполошился конвойный. — Никак не- 
льзя... потому... инструкция... Вам чего? 

— Я же могу попрощаться, — дотронулась девушка 
до Родиона нежно, сунув незаметно в рукав ему письмо 
(от Леонида, это я узнал после). 

Вытаращился Шелехов на Родиона. Пробормотал: 

— Гм... невеста? Та самая? 

— Молчите! — эхом отозвалась незнакомка. 

— Да... это невеста, — проговорил тяжело дыша 
Родион. — Невеста поэта... Леонида Семенова. 

Тут кинулась к нему девушка, чуть не сбив с ног. 
Обхватила его голову руками. 

— Вот видишь. .. Анна не забыла вас... Леонида... 
освободили... Но он болен... 

И шептала: 

— Мы и вас освободим! Я буду жить тут, в Кур- 
ске... Готовьтесь! Ждите!.. 

Мы потащились в город, неся в сердцах образ 
Анны... _ | 

Девушку эту до вчерашней встречи мы не видели 
раньше. Только слыхали о ней, что это — невеста поэта. 
Подлинной ее фамилии никто не знал. В одном случае 
именовалась она Анной Варятинской (древняя фами- 
лия князей Рюриковичей), в другом — Анной Прота- 
совой, дочкой судомойки. 

Сама девушка безразлично относилась к слухам 
о себе. 

Конвойный Шелехов в разговоре со мной назвал ее 
«освободительницей». Возможно, Анна сама, мимохо- 
дом, намекнула что-то ему насчет «освобождения». Это 
осталось тайной. | 
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Шелехова «собачья должность» явно тяготила, То и 
дело твердил он сам себе: 

— Брошу собачью должность, мы тоже люди... 
Вернусь в деревню, сам себе буду хозяин. Вот она с0- 
весть-то... Освободительница... Докажу правду! 

Родиона угнетало письмо от Леонида Семенова, пе- 
реданное ему Анной. Что было в письме том, я так и не 
узнал. Но брат поминутно выхватывал его из рукава, 
перечитывал, стонал: 

— Не могу! Убийцей быть не могу! 

Меня осенила догадка, что речь идет, должно быть, 
о побеге. Леонид, вероятно, готовит нам помощь, но 
требует, чтобы мы в нужный момент «устранили» Ше- 
лехова, как наиболее податливого, то есть убили кон- 
войного его же оружием. Почему пришла мне тогда 
в голову эта мысль, не знаю, но я не ошибся: догадку 
мою Родион потом подтвердил. 

С Родионом мы условились бежать при проходе по 
городским улицам из тюрьмы в здание суда. Конечно, 
без «устранения» Шелехова: убивать этого безобид- 
ного унтеришку-земляка, который помогал нам чем 
мог, было бы чудовищно. 

С вокзала в Курске нас отвели в тюрьму. А из 
тюрьмы назавтра же погнали через весь город — к зда- 
нию суда. Дом суда торчал близ главной площади. 
В переулке, примыкающем к ней, за купеческим садом, 
знали мы понаслышке, кишел ежедневный базарный 
торг. Тут мы должны были действовать. 

Когда подошли с конвоем к купеческому саду, на- 
встречу нам из базарной толпы бросилась нарядная 
‘стройная девушка. Это была Анна. 

Кто-то выстрелил в конвойного, сопровождавшего 
Родиона, — она! 

Кто-то отстреливался — Шелехов! 

Базарная суматошная толпа выкатилась на пло- 
щадь. В дикой суматохе этой я побежал из-под конвоя. 
Пули свистели вдогонку. Катилась волной по саду, по 
переулкам толпа. Кубарем покатился и я. Куда-то под 
обрыв сада. Перелетел точно на крыльях через какие-то 
канавы, заборы, изгороди. Очутился в пустыре, в высо- 
ких зарослях бурьяна, 


191 


‘Страшная тишина настигла меня тут. Держала до 
НОЧИ. 

Я потерял брата и не знал, что с ним произолило. 
Кажется, он был ранен в перестрелке. Но мне самому 
надо было убегать подальше от Курска. В темноте пе- 
реплыл я через реку Тускарь и скрылся в варослях 
лозы. 

А через неделю очутился на родине. 

Смутный, недобрый ропот леса, коренья да ща- 
вель — вот все, чем живу я теперь после побега, за- 
брошенный в родные непроходимые дебри Чернигов- 
ЩИНЫ. 

Люблю я поцелуи солнца, лес, облитый июльским 
огнем, и тихий, невечерний свет люблю. С вечера лес- 
ные голоса переходят в грозный, протяжный шум. 
В полночь гулы переполняют лес. Над темным обры- 
вом в красных диких маках шатается качаемый бурей 
мой шалаш. Гудя, горит костер. А сердце мое болит: 

«Несчастный мой брат!.. Нет ближе мне теперь 
человека, чем ты, с которым пришлось мне вместе вды- 
хать сырость тюремных стен, нет для меня более понят- 
ных мыслей, чем те, которые жгут твой мозг и бес- 
страшно ведут тебя на борьбу за счастье народа. . .» 

Позже я узнал, что конвойные ранили Родиона. Суд 
приговорил его как социал-демократа и активного ре- 
волюционера к заточению в крепость, а на сколько — 
никто че знал... 


12. ГРОЗА РАЗРАСТАЕТСЯ 


Лето было в полном разгаре. Шла уборка хлебов. 
На сходах выносили приговор за приговором: не допу- 
скать уборки, доколе не согласятся хозяева отдать ис- 
полу урожай уборщикам. 

Над землей, пропитанной потом и кровью хлебо- 
робов, разгорались грозные клики: 

— Землю и волю! 

— Мир хижинам, война дворцам! 

Много слухов ходило тогда об Антоне Щербаке. Го- 
ворили, что это дикий, необузданный лесной разбойник 
в звериной шкуре, с громадными пистолетами за поя- 
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сом и длинным кинжалом в зубах-клыках, — мститель 
за голытьбу бесстрашный. Щербак под чужим паспор- 
том разгуливал днем ‹ тросточкой и в шляпе, в господ- 
ском костюме по городу, точно заправский буржуй. 
И только по ночам пропадал неизвестно где. И там, где 
он объявлялся, поднималась гроза. 

В действительности, Щербак, как потом я узнал, 
был одним из тех интеллигентов-революционеров, кото- 
рые считали, что власть царя и помещиков должно 
свертнуть с помошью крестьянских «бунтов», что 
борьбу можно вести и без народа, своими силами. Име- 
новал он себя «социалистом», бескорыстным защитни- 
ком голытьбы. 

В соседних посадах и городках жандармы искали 
ЦЩербака и не находили. Голова его ценилась на вес 
золота. 

Когда проходил слух о набеге, о восстании, тотчас 
мужики догадывались: ага, где-то, значит, близко Ан- 
ток Щербак. Жди его со дня на день < сигналом- 
пожаром. 

На расспросы стражников-крючков старики отве- 
чали с ухмылкой: 

— Щербак? Да он давно помер!.. В Есмани его и 
закопали, бездомника. 

Есмань с Еланью — посады, хутора, деревушки — 
раскинулись громадным становищем на рубеже трех 
губерний: Черниговской, Орловской и Курской: древняя 
вольница. Тут скрывались подпольцики-политики от 
слежки. Старожилы стояли за них горой. Начальство 
редко заглядывало сюда. Было известно: когда какой- 
нибудь сатрап, скажем, губернатор Черниговщины, по- 
лучал запрос из «центра» о неких «крамольных пре- 
ступниках», крючки с ног сбивались в безрезультатных 
поисках этих «крамольников». В своем участке сатрап 
Черниговщины, не задумываясь, на запрос отвечал: 
«Во вверенной мне губернии крамольников не оказа- 
лось». А «крамольники» преспокойно разгуливали под 
боком, в соседней Орловщине. 

Так произошло и с Антоном Щербаком. О нем со- 
общили повсюду: «Щербака за смертью не оказалось». 
А он — тут как тут!.. 
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На ярмарку-гулянку в Елань пробрался Щербак 
бездомным шарманщиком. 

Местечко клокотало точно кипящий котел, шумело 
в сплошном гаме, в ржании табунов, в визге гармоник и 
карусельных шарманок. Праздновали бабы «отжинки». 
Мужики заливали страду «веселой водицей». Дым шел 
коромыслом. 

Когда под вечер ярмарка-гулянка подходила к кон- 
цу, кто-то из толпы, взгромоздясь на бочку, крикнул: 
— Щербак сидит в каталажке! Айда выручать!.. 

Взбурлила толпа, хлынула к сборне. Сидел ли под 
замком Щербак, нет ли, так и не узнал никто. Но ката- 
лажку разнесли в прах. Стража разлетелась точно 
мошкара. Под набатный звон селяне двинулись на под- 
водах в соседние усадьбы громить объездчиков черке- 
сов, а заодно и хозяев-помещиков. 

Впереди всех тарахтел на барском тарантасе заво- 
дила Артем в кучерской безрукавке, в шапке с пав- 
линьими перьями: 

— Понапились кровушки, теперь — стоп! — орал 
он, встав над тарантасом. — Отплатим за все разом! 

Его поддерживали другие голоса: 

— Отпустить Щербака!.. 

— Найти Щербака!.. 

Вот и сам Антон Щербак. Правит отрядом. Увидела 
его толпа, пуще расхрабрилась. 

Полыхала усадьба, звенели разбитые стекла балко- 
нов. Артем взламывал двери, лез в огонь: 

— Надо спасать опчее добро! 

— Пошла драка, не жалей волос! — ревела толпа. 

Оборону несла горсть повольников в каких-нибудь 
десять — двадцать человек. А в это время оглушенные 
громом старых берданок, грохотом колес, гиком толпы 
прятались по погребам целые отряды вооруженных 
стражников, хозяев, челяди. .. 

С восходом солнца простыл след повольников. Хо- 
зяева с семьями, черкесы, стражники повылезли на 
свет божий и пекли в горящей золе себе на завтрак 
картошку. 

Не прекращалась русско-японская война. На во- 
стоке России все ярче разгорался костер смерти. Война 
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чудилась мне далеким огненным шквалом, который 
обрушивался на берег России и кровавыми ручейками 
растекался по всему лицу русской земли. Кровь в ру- 
чейках этих была смешана с пламенем, которое зажи- 
гало ненавистью человеческие сердца. 

В городах вспыхивали стачки рабочих. Поднима- 
лись хлеборобы. По усадьбам, точно метеор, носился 
красный петух. 

Антон Щербак за два-три месяца объездил множе- 
ство городов и деревень. Действовал он под различ- 
ными личинами: то переодетым попом, то коммивояже- 
ром, то ярмарэчным фокусником. А один раз, обрив усы 
и закутав голову в шаль, заделался даже свахой, чтобы 
под широченными юбками провезти прокламации. 
И провез... 

В наших краях Щербак только-только объявился. 
Взвыли от него здешние сатрапы. Особенно после не- 
давних «иллюминаций» на Черниговщине. До того 
двадцать раз хоронили ШЩербака. А он, глядь, жив- 
живёхонек!| На этот раз воскрес под самым носом у 
стражи. Очухались «крючки». Дали телеграммы во все 
концы: 

— Жив Шербак. Возродился, анафема! Словить! 

Кинулись за анафемой, но поздно. Исчез, точно 
сквозь землю провалился. 

Я был вне себя от радости. В то время Щербак ка- 
зался мне бесстрашным борцом за свободу, неулови- 
мым и всесильным народным мстителем. Втайне мечтал 
я быть таким же, как он. Не раз мне чудилось в тре- 
вожных снах, что мы вдвоем — я и Шербак — едем по 
бескрайней темной степи на гарцующих конях и вы- 
соко держим в руках зажженные факелы: путь себе 
освещаем и под барские хоромы пускаем гулять крас- 
ного петуха. Бегут от нас в страхе помещики, как волки, 
из логовища своего поднятые. А по краям дороги при- 
ветствуют нас замученные неволей люди. Мы подъез- 
жаем к ним и снимаем с их рук тяжелые звенящие 
цепи. .. 

Просыпался я от таких сновидений с бьющимся 
сердцем и готов был тут же, без дальнейшего раздумья, 
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бежать вслед за Щербаком, быть ему верным помощ- 
ником. Но это были лишь мечты: сказочные сны мои 
разбивались о тяжкую явь... 

В те дни, о которых идет речь, Щербак и не думал 
никуда проваливаться, а средь бела дня прикатил в по- 
мещичьем экипаже, запряженном тройкой борзых ко- 
ней, в Брянск, на станцию. Правил тройкой Артем — 
в павлиньем своем наряле. | 

Бритый, надушенный, под личиной  сановника, 
Щербак важно вошел в вокзал, накричал на стан- 
ционное начальство: 

— Безобразие! Грязь, беспорядок!.. Поезд на 
Смоленск когда? Отдельное купе есть?.. Достать би- 
лет! 

Перепуганные железнодорожные чиновники почти- 
тельнейше преподнесли ему билет. Извинились за грязь 
и беспорядок на вокзале. «Сановник» сменил гнев на 
МИЛОСТЬ. 

Перед посадкой в поезд не удержался-таки Щер- 
бак. Позвал в зал первого класса обветренного Ар- 
тема, усадил рядом с собой, сказал: 

— Выльем на прощанье, ямщик, за лихую езду! Ты 
такой же полноправный гражданин, как и все мы. 

Хватил Артем стакан коньяку. От избытка чувств 
прослезился: 

— Радетель вы наш... 

А Щербак, подмигнув Артему, с барской напышен- 
ностью направился к вагону... С тем и укатил за гра- 
ницу. Как утверждала потом молва, — в Америку. 


183. ЖИТЬ И ЖИТЬ! 


Шалаш мой над обрывом опустел. 

По деревням рыскали, ища «бунтарей», каратель- 
ные шайки стражников. Идти с голыми руками против 
этих вооруженных до зубов усмирителей было без- 
умием. 

Со мной бродил по лесным дебрям Артем. Но скоро 
с ним пришлось мне расстаться. Когда выяснилось, что 
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помощи ждать неоткуда, а кругом свирепствуют об- 
лавы, я ушел в преддверье брянских лесов. | 

Близились осенние холода. Куда деться от лесных 
кошмаров, холода, голода, одичания? Работать в де- 
ревне — словят. Бежать на работу в Брянск — нет ни 
денег, ни паспорта. 

Каким-то чудом однажды вечером встречаю на 
большаке, у опушки леса, старого приятеля из Коре- 
нева, Василия Шаева, — ходатая по делам, вечного 
путешественника, книгаря. 

Вот он весь: остренькая бородка, нос пуговкой. Та- 
щится на своих двоих в Севск по какому-то делу о ка- 
зенном лесе для погорельцев. А может, нарочно при- 
тащился книгарь из Коренева в клевенские трушобы, 
чтоб меня выручить, — почем знать! Начальство, го- 
ворят, смотрело на него, как на скомороха, не трогало. 

Он сразу же взял меня в переплет: 

— Догораешь, лучина? — язвил он. — Брось дурака 
валять, обрастать мохом. Подтянись! Вот тебе каран- 
даш, конверт с маркой, бумага, правда, оберточная, 
другой нет. Строчи обо всем, что знаешь в «Курскую 
весть». Вот адрес. Газетка эта смелая, напечатает. .. 
Только пиши так, чтобы люди между строк могли чи- 
тать. Хитро пиши. Понял? О забастовках, о себе... Ле- 
генды, факты... Мало ли|!.. Учись! 

— Ау кого учиться? 

— Самоуком, дубина! Не боги горшки обжигают. 
Олдолел ведь грамоту-то? Пиши! 

— Попробую, — говорю я. — У меня есть и стишки- 
песни. Сам сочинил. .. 

— Посылай, напечатают, — настаивал Шаев. 

— А потом? 

— А потом — в Москву. 

Сказал, как отрезал. 

Оставил мне сумку с хлебом, бельем и бумагой, по- 
целовал в вихры и зашагал прочь быстро-быстро. 

А я назавтра же написал в газету. 

Как одолел я первую грамоту, отчасти я это расска- 
зал, а отчасти об этом речь впереди. Но «излагать 
мысли», делать записи о виденном, слышанном, писать 
не для себя только, но и для других я научился в то 
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счастливое лето по какому-то наитию. Правда, дико, 
неуклюже, наивно. Но все же «излагал». Печатными, 
конечно, буквами. Так я написал о забастовке, о крас- 
ном петухе. Писал, вернее, царапал карандашом в 
полутьме, положив листок бумаги на колено. Потом по- 
слал в «Курскую весть». Через неделю слышу: по ру- 
кам земляков ходит газета из Курска. Читают статейку 
о наших забастовках, о пожарах, стишок невинный. 
Подпись «К» и «Гонимый» (Это — мои подписи}. 
Достаю газету. Так и есть: точка в точку. Ур-ра! 


— Камрад, камрад! Эй, чуйка!.. Куда держишь 
путь? 

Из-за леска, по большаку, нагоняет меня коляска- 
шарабан. В коляске узкогрудый, тщедушный госпо- 
динчик, в очках, в помятой, запыленной шляпе, в лег- 
кой летней поддевке поверх чесучевой рубахи. Глаза — 
воспаленные. 

— Приказчик купца Латышева, — рекомендуется 
он. — Забастовка-то, а? У нас до сих пор поля не 
убраны... Тсс... Я — свой. 

Ну, думаю, влип. 

— То есть как это «свой»? — спрашиваю, а сам 
гляжу в сторону, в Лесок, чтобы на всякий случай дать 
«дерака». — Я не тутошний... А вы — езжайте своей 
дорогой, господин. | 

— Да брось... Ха-ха!.. — хохочет приказчик за- 
ливисто. — Я ведь от души... ха-ха-ха!.. Наш Латыш 
с испуга в постель слег, за границу собрался бежать. .. 
Дизентерию, понимаешь, получил через забастовку. 
А о тебе, товарищ, я слыхал от своих земляков. Я ведь 
сам в душе... Так им и надо, сволочам толстопузым! 
Жаль, семья у меня... дети... Но — я ваш. 

— Что вам от меня надо? 

— Да ничего. Только мой совет: тикай, друг, от- 
сюда в какой-нибудь город. Разве только и свету, что 
в окне, аг Слыхал небось про Ломоносова? Пока, 
камрад! 

Слыхал я про Ломоносова. В связке книт, оставлен- 
ных мне Кулешом, нашел я наряду с Лермонтовым и 
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«Детством, отрочеством и юностью» Толстого книжку 
«Жизнь и деятельность Ломоносова». Книги эти я, ра- 
зумеется, проглотил залпом. 


А мечта моего отца была — сделать из меня хоро- 
шего столяра. Как о недостижимом счастье загадывал 
он о том времени, когда я, подучась у людей, может 
быть, заделаюсь строительным десятником и буду ма- 
стерством своим зашибать деньгу. 

Разбил я мечты моего отца. 

Вскоре после встречи с приказчиком забрел яв род- 
ную хибарку. Был поздний вечер. Никто не видел, как 
переступил я порог. «А если видел? Но все равно — 
чему быть, тому не миновать, а распрощаться с отцом и 
матерью я должен, может, на всю жизнь!» — решил 
я твердо. 

Матушка как глянула на меня, так и присела: 

— Сынок. .. 

Отец головой покрутил сокрушенно: 

— Эх, Тимон! 

А яс порога: 

— Ухожу учиться. Это надумано бесповоротно, до 
гроба. 

Крепко загрустил отец. Должно быть, знал, что это 
значит. 

— Ты сказал вот: до гроба, — усмехнулся он 
криво. — Это еще неизвестно. Бывает и так, что ум- 
решь, а гроба-то и некому и не на что достать. Тогда 
хоронят без гроба... 

— Э, что об этом говорить! Иду в город учиться, 
чтоб ученым быть. По стопам Ломоносова!.. Слыхал 
про Ломоносова? 

— Слыхать-то слыхал... 

— Так в чем же дело? 

— Конь с конем, а вол с волом, — сокрушался 
отец. — Но если надеешься пробиться, от всего сердца 
желаю удачи. Разве я не понимаю? Учись, сынок, но 
помни: оборвешься, пропало все. Думал... растут ре- 
бята, помогут в старости... из бедности выбьемся... 
Ан не пришлось... Чую: не к добру это. То бишь, 
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к добру было бы, если 6... Ведь я же пропадаю от 
ярма. Не забывай нас!.. — вдруг вскричал он. 

— Я буду помогать тебе! 

— Куда там! 

Потом проронил уже примиренно: 

— Я умру спокойно, ежели ты на большую до- 
роту... 

И не досказал, затрясся от слез... 

Утешить отца не пришлось. Раздались тревожные 
крики матери: нагрянул урядник Картузов с кучкой 
стражников. Подглядели-таки! 

Что тут было — не помню. Мать успела только, 
‚вбежав в хату, крикнуть мне: 

— Убегай, убьют! 

Я убежал, пользуясь темнотой, спрятался в зарос- 
лях конопли. Оттуда слышал, как схватили стражники 
брата Степана и отца. 

Картузсв кричал свирепо: 

— Смутьяна прячете? Бунтовать? Всех заарестую. 
Упрячу куда ворон костей не заносил! 

В хибарке, будто по покойникам, причитали мать и 
сестренки. 

Позже узнал: Степан оставался под арестом на до- 
просе долго. Отца выпустили — «старость пожалели». 
Но он был разбит и, придя домой, слег. 

...Ушел я пешком на Москву. Дорога пролегала че- 
рез брянские леса. Днем в пути встречали и провожали 
меня мужики — кто улыбкой, кто насмешкой. По но- 
чам конвоировали с воем волки. Над головой, точно 
черные знамена, шумели крылья огнеглазых филинов. 
Их дьявольский хохот несся мне вслед. 

Так пробирался я сквозь дремучий лес, точно сквозь 
строй, в то время, когда всюду и везде ходили поезда 
по железным дорогам. А денег на билет не было. Но 
лесостепь, волки да совы воспитывали меня ведь © мла- 
денчества. Страшного тут ничего не было. Страшны 
были злые люди, их дела... 

И вте дни и ночи, когда пробирался я через лесную 
гущу, не покидал меня образ моего отца. В схватках 
с жизнью, отстаивая семью, обессилел, состарился он. 
А каким бесстрашным был в молодости! Живо предста- 
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влялся мне один его подвиг, рассказ о котором глубоко 
запал в мою дущу. 

..Дело было весной, в половодье. Артель плотни- 
ков переправлялась на плоту через бурную речку. 
Пловцы, во главе с отцом, правили шестами. На стрем- 
нине плот вдруг захлестнуло водоворотом, понесло 
точно щепку вниз по течению, прямо в пэорву. Она 
гремела страшным водопадом за изгибом реки. Реву- 
чий поток повырвал из рук пловцов шесты. У отца 
осталась за поясом только веревка. И вот на изгибе 
реки, чтобы задержать, отвести плот от смертного водо- 
пада, отец, быстро привязав один конец веревки 
к плоту, с другим концом бросился вплавь, наперерез 
стремнине, мгновенно доплыл до берега, закрутил ко- 
нец веревки у ракиты, схватил обледенелыми руками 
веревочный узел. . 

Когда плот остановился на натянутой веревке пе- 
ред самым водопадом, бегущая по берегу вслед толпа 
сначала застыла в ужасе перед «чудом» и только потом 
кинулась на помощь отцу. Плот с оцепенелыми от 
страха пловцами общими силами подтащили на веревке 
к берегу. 

Черны были лица спасенных, но светились их глаза, 
обращенные к моему отцу. .. 

..Думал я, шагая волчьей дорогой по лесу: «Вот и 
сейчас крутит, вертит меня, как щепку, в водопаде 
жизни. Не знаю, что впереди: может, омут, а может, 
берег. Опустить руки, повесить голову, пусть-де несет 
лодку по течению, куда-нибудь да вынесет — это не 
жизнь, это погибель. Жить — значит неусыпно бодр- 
ствовать у руля, выбирать дорогу, обходить подводные 
камни, прорвы, видеть, всегда видеть перед собою цель 
ик ней идти. Вот и буду держать руль на Москву, за 
наукой, как держал отец веревочный узел. Не опущу!» 

Мать как-то сказывала, что в Москве жила ее се- 
стра с мужем, Семеновым, рабочим какой-то фабрики. 
Двадцать лет уж о них не было ни слуху ни духу. 
А что, если они в Москве и поныне? Через них и опре- 
делюсь на фабрику. Ну, а ежели не разыщу Семено- 
вых, — свет не клином сошелся: образованные люди по- 
могут. Прочтут мое стихоплетство и, глядишь, при- 
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знают. От этой мысли светлее становилось мне в тем- 
ном лесу. Я то и дело ощупывал котомку, не потерял 
ли тетрадь со стихами — паспорт неписаный мой! 

В одном селе, по дороге, повстречался мне старик, 
‘безвестный нищий, бродяга. Про него говорили, что он 
почти даром, за кусок хлеба, учит шустрых людей 
«большим наукам». Заночевали мы вместе в одной хате 
у милосердной старушки, на клочке соломы. Узнал 
бродяга, что я за наукой гонюсь, подвинулся ко мне 
поближе и зашептал: 

— Жил в стольном городе Москве, в красной баш- 
не, царь Иван Грозный, тешил себя казнями поддан- 
ных. Под старость вразумил царя родич-праведник 
искусству подвига. И осенила царя благодать схимы. 
Но черт не знал об этом. Попер он напролом в тайник 
башни к схимнику царю, чтоб род весь православный 
закупить-загубить. А Иван Грозный возьми тут да и 
перекрести дверь башни. «Стоп!» — кричит черт. «По- 
пался?» — вопрошает царь. «Ослобони, летать будешь, 
Иван, аки птицы в поднебесье». — «Птицы с желез- 
ными носами?» — «Покеда воздушный шар. А желез- 
ный нос потом!» — «В Ерусалим летать можно?» 

Покоробило черта от таких слов. Подумал он поду- 
мал да и говорит: «Садись, свезу». 

Сел верхом царь Иван на черта, вроде как на птипу 
поднебесную, и полетел чертяка под звездами, да так 
шибко, что аж шапка соболья у царя с головы сорва- 
лась. «Остановись! — кричит Грозный. — Ин шапку 
поднять надоть, сорвалась». — «Э, пятьсот верст от- 
шпарил ужо», — черт в ответ. «С нами крестная 
сила!» — вопит, крестясь вновь, царь Иван (вспомнил, 
знать, о схиме). 

И — грох тут о какую-то гору, аж бок отсадил. Смо- 
трит: Лысая гора в Киеве — стольном же граде. А черт 
хохочет: «Слетал? Превзошел мою науку?» — «Отойди, 
сатана!» — «Не отойду. Схиме твоей да и ветви твоей 
из древлего рода каюк! А потомкам рода того быть, 
Иване, рабами Вельзевула — язычниками». 

Черт исчез аки дым. Царь же Иван, переодетый му- 
жиком, поволочился пешим в Москву. И снова при- 
нялся там за казни. С тем и умер. 
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Помолчал бродяга, посопел, метнул глазом в мою 
сторону. 

— Ктому я поведал тебе сказ мой о Грозном, чтобы 
ты, вьюнош мой дорогой, отвернул взор свой от ученых 
чародеев. Все они с башни своей сверзятся в бездну. 
И ты помни: чем выше взберешься на башню, тем 
страшнее будет вниз с нее падать. 

— Все ты лжешь, старик, — говорю ему. — Сам ты 
сатана, и не о счастье, а о горе людском печешься. 

Старик вцепился в меня окрюченными пальцами: 

— Не веришь? 

— Не верю. 

— Погибнешь! 

— Не стращай, старик... Не собъешь ты меня 
с пути. Люди обученные зорче правду видят. 

Оттолкнул я бродягу, засмеялся ему в лицо и устре- 
мился в путь-дороту. 

Только через месяц, пробираясь то пешком, то «зай- 
цем» на крышах вагонов, очутился я, голодный, обо- 
дранный и разбитый, в Москве. Дополз до адресного: 
Семеновых в Москве не оказалось. Стало быть, один: 
ни близких, ни знакомых... 

Кто-то, узнав, что я «писучий», посоветовал мне: 

— Зайди к Сытину, издателю. У него сперва тоже 
не было штанов. А сейчас он миллионер. Все писатели 
у него в кармане. Лезь туда и ты... В душу! 

— Ну, к миллионеру в душу не залезешь. Скорее 
он к тебе заберется в печенку. 

— Надо уметь! Или вот другой бывший лапотник — 
Пастухов, издатель «Московского листка». Тоже при- 
плелся в Москву «без оных». Выпустил этот самый «ли- 
сток» с похабным романом и обобрался деньгами. Вот 
шельма! Но, положим, Сытин — шельма хитрей.и по- 
отесанней. .. При к нему. 

Захожу к Сытину, в громадное здание на Пятниц- 
кой улице. Привратник у кабинета осаживает меня: 

— К самому? Да разве ж это возможно? Разве ж 
он станет разговаривать... с каким-то... извините, не 
знаю. .. 

— Да ведь он сам был тоже «какой-то»! 

— Теперь, вишь, не какой-то, а князь во князьях! 
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— Ну ладно... Доложи князю во князьях, скажи 
ему: имею матерьял для газеты, хочу попросить подхо- 
дящей работы. | 

В ответ привратник мычит невразумительно и еще 
плотнее прикрывает дверь кабинета. Я жду. 

И вот дверь с шумом отворяется. На пороге хозяй- 
ский приказчик. Зарычал: 

— Сказано — нельзя, значит нельзя!|.. Осади на- 
зад!.. Ван-Митрыч слишком занятой человек, чтоб 
принимать людей с улицы. Да и не вмешивается он в 
дела газеты. Этим заправляет редактор Влас Доро- 
шевич. ы 

Дверь снова плотно захлопывается. Я остаюсь точно 
рак на мели. 

Куда ползти? К Пастухову?.. Или — прямо под 
трамвай?! 

Нет!.. Не выбьете руля из моих рук! Жить и жить! 


14. НАЗАД ВОЗВРАТА НЕТ 


Пришел я вот в Москву «за песнями». А она взяла 
да и прихлопнула меня гробовой крышкой. Мечталось 
поступить рабочим на какую-нибудь фабрику, учиться 
на вечерних курсах, бороться за свободу, петь о рало- 
сти. Но сделаться столичным рабочим, учиться на кур- 
сах — для пахаря равносильно чуду. В деревне, где ре- 
месло считалось верхом счастья, а букварь — верхом 
науки, на столичных рабочих смотрели как на чудо. 
А мне пока до такого чуда дальше, чем до звезд. 

Но ведь я поэт, слагатель песен! 

...Даже под гробовой крышкой не теряю надежд. 
И чем недостижимей мечта, тем упорней стремлюсь к 
ней. Родиться поэтом — еще не значит им быть. Только 
неслыханный, дерзкий голос, которым заслушалась 
земля, утверждает за певцом высокий титул поэта. Но 
для современного поэта петь — значит жить, а жить — 
значит печатать свои песни. Бродя по Москве, я пел: 
«Привет тебе, моя горькая южная жизнь! Ты — моя 
радость!» 

А сердце обливалось кровью. 
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Спрятал я песни свои, засунул поглубже в котомку. 

От встреч с белокаменной ждал сногсшибатель- 
ных взлетов, побед. А вышло наоборот. Древний город 
с его тупиками, кривыми и узкими переулками, с фаб- 
ричными трубами и золотыми луковицами церквей по- 
хож был на склеп. А жизнь моя разве не склеп, из кото- 
рого, хочешь не хочешь, надо выкарабкиваться? = 

...Ночью, после выгребных работ, карабкаясь, про- 
бираюсь где-то на Щипке, у забора, в ночлежку. Клюю 
носом в дреме. Слышу: меня облегли какие-то уличные 
прохожие с руками, обросшими шерстью. Шарят по пу- 
стым карманам... отрезают под полой пиджака ко- 
томку с хлебом, бельем и только что записанными пес- 
нями... Пока я поднял крик, жулики скрылись. 
Остался один из них — в фуражке-московке, в сапогах 
бутылями, угрюмый и дикий. Пихнул меня огромной 
лапой в грудь, а потом гукнул насмешливо: 

— Страдаешь? Без работы! Слезы льешь? Я вот 
тоже безработный. Дак, думаешь, буду страдать, как 
ты? Нет, дудки-с... Я буду резать! 

Ору в переполохе: 

— Караул! Режут!.. Грабитель! .. 

— Тише, дьявол! — рычит жулик. — Хозяев-пуза- 
чей надо резать, а не кого-нибудь. .. чтоб правили ра- 
бочие... Понял? Запомни!.. Ежели ты не зарежешь 
псов, они тебя прикончат! — сплюнул угрюмо залихват- 
спутник. — Шевели мозгами! Понимай, к чему раз- 
говор. 

Выхватил из кармана финский нож и, помахав им 
перед моим носом, сказал коротко: 

— Буду резать. 

— Сейчас? Где? Кого? 

— Трактирщицу... За углом. Сей минут. 

И угрюмец шарахнул вдруг через забор, на двор — 
во флигель. 

Голова у меня шла колесом. 

Но вот кто-то, слышу, тормошит меня в тревоге сви- 
репо: ь 

— Вставай! Царство небесное проспишь. 

Оказывается, я спал под забором. А тем временем 
во флигеле угрюмец успел подколоть финкой хозяйку- 
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трактирщицу, стащил у нее из-под перины «рыжики», 
так он называл золотые монеты. 

— Айда на Хитровку! Там все концы в воду. Слы- 
хал; чать, про Хитровку? Идем! 


Про Хитров рынок я слышал раньше. Говорили, что 
там обретались какие-то особые люди из разряда хит- 
рых, вольные «академики». Работу они считали бед- 
ствием, покой — глупостью, очаг — обузой. Жили как 
птицы небесные, без собственных штанов и карманов. 
Предпочитали пользоваться чужими. .. 

— Живей греби лапами! — торопит меня парень- 
«академик». 

Говорю вольному «академику»-угрюмцу: 

— Пошел к черту! Я неделю не спал, а он — с Хит- 
ровкой! 

— Может, тебя зарезать, — участливо предлагает 
он, — чтоб не маялся? Хочешь, облегчу? Фамилья 
моя — Сычуга. Запомни. 

— Отстань, головорез! Ты мою котомку, единствен- 
ное мое богатство, содрал © меня. 

— Из-за пачпорта это, — признается спутник. — 
В котомке был пачпорт? Фараоны не следят за тобой? 
Шлики? Твой пачпорт нам пригодится: из-за того и ко- 
томку твою срезали. 

— Может, ты и есть шпик? — огрызаюсь храбро. — 
Насчет паспорта — попал пальцем в небо: я сам скры- 
ваюсь от фараонов, беспаспортный я. 

Туг угрюмец одобрительно хлопает меня по плечу: 

— Ладно, там видно будет... Ты теперь — убивец, 
такой же, как я, потому как прознал про мое «дело» — 
н молчок. Идем в ночную чайную, на Хитровке. Там 
все свои ребята. Расход — мой... Рай, а не Хитровка!.. 
Сами себе хозяева! Все мы — убивцы!.. А может, от- 
платчики?.. Идем! Я тебя, вахлака, выведу в люди. 

Пошли. В то время ночные чайные в Москве торчали 
почти в каждом переулке. Были они последним прито- 
ном-убежищем для бездомников и бродяг. Ночью за- 
платишь пятак за чай да и храпи за столом до рассвета. 

Когда мы ввалились в притон на Хитровке, защем- 
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ленный где-то меж древней стеной и часовней, у реки 
Яузы, в полуподвал с надписью «Ночная чайная Сыч», 
нас встретил невероятный гвалт и гам, визг шарманки- 
«оркестриона», пьяные песни, угар. Никто тут и не со- 
бирался спать. 

В углу за стол садится мой спутник. Рядом с 
НИМ — Я. 

— Новенький? — смутно слышу чей-то сиплый го- 
лос. — Спи! 

Голова плывет в тумане. 

...Чудится: спутник мой — не спутник в фуражке- 
московке, а Иван Грозный в шапке-скуфейке, с секирой 
в руках... А я— не я, а странник-приверед — Мак- 
симка в лохмотьях... и руки — в оковах... Тупо рубит 
Иван Грозный, каратель хозяин, он же спутник-угрю- 
мец, мне голову секирой, никак не сможет отрубить. 
Рвусь из оков — и просыпаюсь в ужасе и тоске. 

Хозяин чайной, усатый боров в замасленном кожа- 
ном фартуке, лупит меня по шее жестяным подносом, 
точно топором. Орет зло: 

— За чай платишь? Нет? Проваливай, коли так, 
прощалыга!.. 

И я вылетаю из двери пробкой. 

На дворе — утро. Оно встречает меня гроемовым 
приветом — лязгом трамваев, далекими гудками, зво- 
ном колоколов. 

Ночной мой спутник так и провалился. Больше я 
его и не видел. 

...Через три дня московские газеты кричали уже об 
убийстве и ограблении одинокой хозяйки-трактирщицы 
на Шипке. Убийца оказался ее любовник, «молодой че- 
ловек без определенных занятий», которого хозяйка вы- 
гоняла из своей квартиры всякий раз, когда он требо- 
вал от нее денег, за что и была им убита и ограблена. 
Теперь убийце дали «казенную квартиру» в Таганской 
тюрьме. Фамилия его — Сычев. 

Вот где очутился, думаю, мой ночной спутник-бро- 
дяга! 

А я продолжаю месить уличную трязь. .. 

Еще с полмесяца после того пробродил я в поисках 
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работы по Москве. Тщетно! Видать, Москва невзлю- 
била меня, а я — ее. | 

Двинул на Питер. Назад возврата нет. Со мной мой 
щит — моя юность. А там, за далью ненастной, — 
солнце обетованной земли... 

Вперед же, на штурм судьбы! 


15. ВСТРЕЧА С ТУЛЯКОМ 


‚Поэт Леонид Андрусон — секретарь петербургского 
общедоступного «Журнала для всех» (стоил журнал 
один рубль в год). — прислал мне в глухую деревню 
письмо в ответ на посланные в редакцию стихи. Это 
было год назад, еще до поездки моей в Москву. 

_ Андрусон, очевидно поняв, что школы я не ведал, 
измучен физической работой и учусь «самоуком», со- 
ветовал... «больше читать, в чтении приобретать навык 
литературной речи и двигаться вперед, несмотря ни на 
что, так как у вас есть врожденное чувство русского 
языка». 

Окрылило меня это письмо, хотя я и сознавал тра- 
гичность своего положения — положения нищего де- 
ревенского парнишки, зарабатывающего скудный хлеб 
свой поденщиной. Метался я по селам, станицам и го- 
родам, как затравленный волк, но в душе всегда носил 
немеркнущий свет. 

Отрочество мое — самая первозданно-прекрасная 
пора жизни — сожжено было в горниле нищеты, неве- 
роятного, каждодневного унижения и горьких сетова- 
ний. Когда я узнавал, что в стране есть много школ, 
гимназий, институтов и университетов, где богатые 
люди овладевают знаниями, а беднякам туда доступа 
нет, я криком кричал, проклинал свою нищету и дал 
клятву: век жить, век учиться, дураком не околевать. 

Кто-то сказал: «Русского мужика бьют в кровь, тя- 
нут из него жилы, а он без наук все науки прошел». 
Пашет мужик, сеет, собирает урожай, кормит всякую 
живую душу. поет и пляшет под свирель! — и тогда пе- 
чаль с него как с гуся вода. 

Впервые я задумался о том, как страшна жизнь 
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для нищего, безграмотного труженика, какие грозные 
препятствия нужно ему преодолеть, чтобы достигнуть 
зенита. Я содрогался от своей беспомощности, но го- 
ловы перед неудачами не склонял. А сдирая живую 
кожу свою на шипах и колючках, лез вперед, все впе- 
ред. Униженно вымаливал я у какого-нибудь дьячка 
старую книжку или прочитанную газетку, чтобы «осве- 
жить» мозги печатным словом, перед которым благо- 
говел. 

Угрюмые нелюдимы издевались надо мной: 

— Брось, парень, дурацкие книжки! До добра они 
тебя не доведут. Того гляди, зачитаешься ты, петухом 
закукарекаешь, с ума сойдешь, проклянешь жисть! 

Но жизнь во мне была неистребима. И, покончив 
с неудачными попытками устроиться на работу в Мо- 
скве и вырвавшись из трущоб Хитровки, я на товарном 
поезде, без всякого проездного билета, на крыше вагона 
добрался до Питера. 

Была поздняя осень. Передо мною раскинулся ве- 
ликий северный город. Строгие линии улиц, дворцы 
точно скалы, тысячеглазье огней в окнах... И туман... 

Плетусь в адресный стол, на Садовую. Может, найду 
родственников — Семеновых? Толпа шарахается от 
меня прочь. Невероятный мой вид отталкивает всех. 

В зале — очередь. Около оконца суетится, точно во- 
просительный знак, человек в темных очках. Одет во 
все новое: суконное пальто, кепи, лакированные сапоги. 
Смотрит на меня пристально, и я поглядываю на него. 
Где-то видел, что-то знакомо лицо. .. 

Человеку в очках из оконца конторки задают во- 
прос: 

— Ваша фамилия — Тычинский? 

— Да, Тычинский... Ищу адрес моего брата. 

— Такой фамилии в адресном столе нет. 

— Ая говорю есть: на Тамбовской улице живет 
братишка мой. Только номер дома я вот забыл. ПГо- 
ищите лучше. .. 

— Чего вам нужно? Сказано: нет. 

— Ая говорю: есть! Ищите. А не найдете — жало- 
ваться на вас буду... самому градоначальнику! 
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Конторщица сердито захлопывает окошечко. Чело- 
век в очках, чертыхаясь, отходит в сторону. 
Я продолжаю наблюдать за ним. А он вдруг ко мне: 


— Тимон? 

Оторопел я... 

— Узнаешь меня? 

— Товарищ... Туляк?!.. — вокрикиваю. — Неве- 
роятно! 

— Он самый. .. — подмигивает Туляк. — Гора с го- 


рой не сходится, а человек с человеком — в точку! 

— Так ты вот где!.. Друг! .. 

— Дело не в дружбе, а в службе. Ты, слыхал я, 
стишки кропаешь? 

— А что? 

— Значит, лезешь в гору. Шаев мне писал о тебе... 
Про все знаю: и про побег, и про «иллюминацию», и про 
брата твоего Родиона... Все это так. Но ты совсем, 
вижу, в люмпен-пролетария па Разве это 
дело? 

Спрашиваю Туляка с горькой усмешкой: 

— А разве революционеру необходимы смокинг и 
лакированные башмаки? 

— Не совсем так, но... Теперь иначе нельзя. Нужна 
конспирация, маскировка. А ты как думаешь... жить 
в Питере? 

— А почему бы и нет? 

Посмотрел на меня Туляк строго. Скороговоркой за- 
бубнил: 

— Возвращайся-ка в деревню, обратно. Тут и без 
тебя людей хватит... катись в глушь! Я тебе помогу. 
Бабы отсталые, старики. .. среди них работа твоя бу- 
дет иметь успех... Ну, там интеллигентики захолуст- 
ные, их надо умеючи обхаживать... А я здесь, в Пи- 
тере... действую... — И продолжает нетерпеливо: — 
Стишки — категорически запрещаю. Сапогов нет, а 
он — за стишки! Поэт!;. Подумаешь! Эту дурь надо 
выбить из головы. И — марш восвояси! 

Выговор Туляка меня ошарашил. Мутной волной за- 
хлестнула тут меня мысль о зависти Туляка ко мне, как 
поэту. Когда-то сам он, помнится, «варганил» стихи 
о фабричных трубах. Опасается, наверно, как бы я не 
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сделался через эти стишки каким-нибудь этаким, черт 
ВОЗЬМИ, ХЛЮПИКоМ. 

Но все равно, даже если бы я не был поэтом (ая 
им, чую, был), я отверг бы чье бы то ни было верхо- 
водство над собой. И потом, что это еще за приказ — 
жить в деревне?! Разве он не знает, что там сейчас — 
карательные отряды? И голь и непроглядная тьма? 

— Нет! — говорю. — В деревню не вернусь. 

_ — Ты, знать, против дисциплины? — ерошится Ту- 
ляк. 

Я молчу. Всерьез он это или шутки шутит? 

— Отвечай: да или нет? — не унимается он. — 
Я помогу... Дам на билет. Железнодорожный. А сти- 
хи — брось. Плюнь на них. 

Говорю ему: 

— Нет. Песни не брошу. И в деревню назад не по- 
еду. 

Туляк роняет вкрадчиво-вызывающе: 

— Двадцать пять рублей дам. В деревне — это 
деньги. 

Я — не менее вызывающе: 

— А сколько сам зарабатываешь тут, в Питере? 

Отрицательный жест. Туляк, как мне показалось, 
сбавил спеси. Подмигнул: 

— Черт с тобой! Живи как знаешь! | 

Наплевать на свои песни?.. Короче: самому плю- 
нуть в свою душу? И тут решил я, что потерял в Туляке 
друга. Резко отвернулся от него. 

Он исчез так же неожиданно, как неожиданно и по- 
ЯВИЛСЯ. 

«Почему он так со мной говорил? Что ему наде 
было?..» — не понимал я. 

И ушел дальше — штурмовать судьбу. 


16. В ДЫМУ 


Не нашел я своих родичей и в Питере. Но в тот же 
день на Знаменской, на лестнице дома с меблирован- 
ными комнатами, встретил Леонида Андрусона — свет- 
логлазого поэта с мученическим лицом, с русой боро- 
дой-лопатой, в пенсне. Остановил он меня: 


— Вы ккому? 

— Здесь живет Леонид Андрусон? Поэт? 

— Леонид Андрусон — это я. 

— Вы мне писали... в деревню... — бормочу сму- 
щенно. — Я крестьянин... хочу быть писателем... пока 
что пахарь — работник. А пишу стихи... 

— Знаю! Миролюбов взял ваши песни и стихи в 
«Журнал для всех». У вас — талант, да, да... Будем 
друзьями! — он протянул мне руку. 

Мечтатель поэт Андрусон в дни вынужденных моих 
скитальчеств, когда я получил от него’ первую похвалу 
в письме, присланном в степную глушь, представлялся 
мне баричом. А тут вижу перед собой обшарпанного 
пролетария-бородача в порыжелом пальто на рыбьем 
меху. Но все равно от встречи с ним я был в восторге. 

«Поэты заботятся об убранстве души», — оправды- 
вал я андрусоновскую поэтическую нищету. Сам Ан- 
друсон, наоборот, возмущался этим: 

— Скоты! Идиоты! — ворчал он. 

— Кто скоты? 

— Да читатели! Водят поэтов в отрепьях и требуют 
от них радостных песен!.. Миролюбов никому не пла- 
тит за стихи, дескать, читателю они не нужны, стихи. 
Но без песен человечество превратилось бы в стадо 
животных. А песни — только тогда песни, когда певец’ 
независим. А наш брат-бедняк связан по рукам ин 
ногам. Прежде всего — нищетой связан. От этого не 
запоешь. 

— Но все-таки — вы поете... — говорю я, — о` сча- 
стье и радости... 

Печально посмотрел на меня Андрусон. Потом, по- 
качав головой, повторил: 

— Да, пою о счастье и радости... которых нет! 


Шли мы по какому-то переулку. Андрусон прихра- 
мывал впереди. Гуляющая публика, косясь на мои 
опорки, обходила меня точно лужу. Когда завернулн 
мы в какую-то подвальную харчевню, привратник пре- 
градил мне дорогу: 

— Нельзя-с... в таком виде... 
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Андрусон, возмутясь, рванулся было в бой. Но меня 
все-таки не пустили. Тогда Андрусон, плюнув на хар- 
чевню, предложил отправиться к его брату, доктору. 

— В меблирашке у меня — кавардак, холод адский 
и жрать нечего... — объявил он. — А вам сейчас, пови- 
димому, неплохо бы перекусить. Да и ночлег, пожалуй, 
нужен. Ночевать в меблирашках не позволят. В таком 
случае. .. едемте со мной к брату. Он живет за городом, 
на мызе, под Ямбургом. 

— Но не произойдет ли у доктора в квартире того 
же, что в харчевне? — спрашиваю робко. — Не вытол- 
кают меня и там за дверь? 

— Нет. Мы будем у него гостями. А вообще-то нам 
все равно. Шагай! 

Продолжаем шагать. 

Но тут, откуда ни подвернись, окружила нас подвы- 
пившая компания. Все в поношенных пальтишках и 
помятых шляпах, похожие то ли на разжалованных 
певчих, то ли на уличных актеров, с длинными шеве- 
люрами, бритыми бородами (не сбритой борода оста- 
валась только у одного). С хохотом подхватили они 
Андрусона вдруг под руки и потащили за угол, в ста- 
рый какой-то особняк. 

— Попался наконец! А мы тебя искали на квар- 
тире... Легок на помине!.. Выступаем у этого меце- 
ната или у старухи меценатши. .. Полсотняги на круг 
обеспечено! 

— Нет! — упирался Андрусон. — Я не один. Со 
мной вот друг. 

— Подумаешь, друга нашел! 

— Никаких друзей!.. Кто он такой?.. Этот?.. 
Ты?.. Прореки, кто ты такой? 

Онемел я. Что это за люди? Друзья или враги? 

Андрусон представил меня: 

— Поэт-самоучка. .. 

— К черту самоучку! Идем к меценату? А потом — 
к Давыдке-ресторатору!.. Идем? 

— Нет, лучше к Давыдке, — настаивал Андру- 
сон. — Поэтов там уважают. 

«Давыдка», как тут же я узнал, — это кабачок не- 
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коего Давыдова где-то на Владимировском проспекте, 
царство богемы, куда любили нырять ведущие легко- 
мысленный образ жизни поэты, актеры и их поклон- 
НИКИ. . 

Обшарпанные же вот эти «поэты-бессребреники», 
как они сами сейчас отрекомендовались, были: Кон- 
стантин Фофанов, Владимир Лебедев, Павел Егоров, 
Борис Богомолов, Игорь Северянин. 

Фофанов — восторженный заводила ватаги, чудак 
с пьянымн глазами и с такой же рыжерусой бородкой, 
как у Андрусона, — сразу напал на меня: 

— Да знаете ли вы, что такое поэт? Это — пророк! 
Властитель дум! Маг!.. Он — выше, чем царь! Как же 
вы осмеливаетесь называть себя поэтом? Проходили ли 
вы искус?.. Посвящение?.. Испытали ли муки твор- 
чества? Читали ль, скажем, хотя бы меня? 

И Фофанов заплетающимся языком изрек: 


Я плыву из юных стран 
Вдохновения и света, 

Где в лазуревый туман 
Даль румяная одета... 


— Читали?.. Нет? Плохо... А покровители 
были?.. Помогали? 

Язык у меня прилип к гортани. Я молчал. 

Фофанов поморщился и сразу заговорил о «куль- 
турности», о «благородстве» русских‘ состоятельных 
людей, о неблагодарности самоучек к бескорыстным 
покровителям поэзии и искусства, таким, дескать, как 
тот же купец-миллионер Бугров или, скажем, москов- 
ский инженер Мамонтов. Все они, по его словам, влю- 
блены в русский талант, в поэзию и не жалеют денег 
на «мир искусства». 

Он дико вращал безумными глазами: 

— Лев Толстой, Серов, Шаляпин, Врубель, Несте- 
ров, Васнецов прославили русское имя на весь мир. 
А у нас забыли об этом! Я спрашиваю — забыли или 
нет? Не забыли — так забудут! У нас погибнут все про- 
свещенные покровители искусства! 

Фофанов уставился бычьим взглядом на Андру- 
сона: 
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—Я... гм!.. сам метил в классики... — и просы- 
нался. А сейчас... напиться хочу! — крикнул он. — 
Душа моя окровавлена... Все потеряно!.. Где-то 
у меня сказано: я 
...Но колышется ковыль, 
Ветер воет на ненастье, 
Впереди нас — тлен и пыль, 
Позади нас — только счастье. 


И снова повернулся ко мне: 

— Иэто. .. не читали? 

— Э! Нем — закрутил головой Андрусон. — Сча- 
стье всегда впереди. Всё — в будущем! А вы, Фофа- 
нов, слепец. 

— Ловите, ловите жар-птицу! — безнадежно, на- 
распев прогнусавил Фофанов. — В общем и целом 
идемте к меценату. Марш!.. У него — приемный 
день!.. 

Поэты завернули в подъезд особняка. Я был как 
в дыму и решил идти назад. Легко, думаю, живется 
этим поэтам-бессребреникам: прочитал где-нибудь на 
вечере стишок, глядишь, полсотни в кармане. Живи 
себе, слагай новые стишки. А я три дня ничего не ел, 
отчего у меня помутнение в мозгах и в животе шар- 
манка. Тут не до новых песен и не до старых. 

Из подъезда, оборотясь, Леонид Андрусон подмиг- 
нул мне: 

— Подожди, не убегай, все будет в шляпе. 

И я остался ждать — счастья?.. беды?.. зарю или 
ночь?.. не знал тогда. Всего вернее — возможности 
«заморить червячка» у брата Андрусона. 

Через некоторое время вся компания вытряхнулась 
из особняка. В руках у Фофанова трепетал закрытый 
пакет со вложенным в него «гонораром». Этот пакет, 
говорят, вручила Фофанову, без лишних слов, сразу же 
в передней, какая-то важная старуха. Она едва упро- 
сила поэтов не читать стихов. Теперь все восхваляли 
Фофанова за ту «мертвую хватку», с какой обезоружил 
он старуху и опустошил ее карман. Брюзжал только 
Игорь Северянин — высокий молодой человек с льви- 
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ной гривой. Он не верил, что карман старухи опусто- 
шен. 

— Ая утверждаю, что опустошен! — потрясал па- 
кетом Фофанов. — Тут вся старухина наличность! Бу- 
мажка — полсотняга, во всяком случае, налицо! 

— Вы утверждаете? — сомневался Игорь Северя- 
нин. — Ну, так... вскройте пакет!.. Ну|.. сейчас же... 
Я уверен, что там -— портрет пиковой дамы. 

Фофанов дрожащими руками распечатал пакет, за- 
плянул внутрь, забормотал растерянно: 

— Шиш... шиш... 

— Что??. 

— Шишнадцать рублей! 

— Да не может быть! — вскричал Северянин. — 
Это издевательство! Я хоть и бессребреник, но глу- 
миться над собой не позволю! Сейчас же вернусь н 
брошу эту подачку старухе в морду. Дайте мне пакет! 

— Тише, Игорь! — урезонивал его Фофанов. — 
Все что угодно, только не скандал, не канибальство. 
Идемте к Давыдке! Денег на шашлык хватит. .. 

При более точном рассмотрении в пакете оказалось 
не шестнадцать рублей, а всего-навсего десять. Шесть 
рублей Фофанов по ошибке присчитал своих. Действи- 
тельно, жалкая подачка. На нос приходилось по два 
рубля. 

— Красненькая тоже деньги! — ликовал совсем 
юный Борис Богомолов. — Ура! 

У «Давыдки-ресторатора» все столики оказались 
занятыми. | 

За одним из них сидели два человека. Как будто ни- 
какого отношения к корифеям они не имели. Это, как 
успел шепнуть мимоходом тот же Фофанов, были: 
Бестужев-Рюмин, надутый правнук декабриста, «стихо- 
кропатель», в новой визитке и цветистом бархатном жи- 
лете, да еще Спиридон Дрожжин в толстовке — поэт- 
самоучка из тверских мужиков, шупленький старичок 
с бородой клинышком, простоватый, но неприступный 
для незадачливых поэтов-бессребреников. ` 

Спиридон не удостоил вошедших и взглядом. 

— Можно к вашему столику? — спросил его Фо- 
фанов робко. 
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— Не стесним, дядя Спиря? 

— Видите, столик занят, — отвечал Дрожжин 
важно. 

И, свысока глядя на остановившегося перед ним 
в почтительной позе Фофанова, глубокомысленно раз- 
глагольствовал: 

— Классик, можно сказать, тот, кто в писаниях 
своих пользуется метахвбрами. Порогов редакции я 
теперича не обиваю... Напримерича, ноне редакции 
для меня, примерно будем говорить, — без надобно- 
сти. Сам с усам!.. Метахвора меня вывезет. .. 

— Постой, дядя Спиря... — бормотал уже изряд- 
но пьяный Бестужев-Рюмин. — Ты зарапортовался, 
гм... Во-первых, не метахвора, а метафора!.. Во-вто- 
рых, ты безнадежно устарел... Нет у тебя, брат, нова- 
торства. 

— Все одно — я всех перекрою! 

— Врешь ты, дядя Спиря! 

— Ан, может, ты врешь? — артачился Дрожжин. — 
Хоть ты и в бархате. .. 

Поэты-бессребреники вздыхали, не решаясь ввя- 
зываться в спор. Потом начали разыскивать внезапно 
затерявшегося Фофанова, чтобы взять у него «честно 
заработанную» десятку и заказать шашлык. Но Фофа- 
нова и след простыл. Оказывается, он успел улизнуть 
под шумок. 

Несолоно хлебавши покинули царство богемы поэ- 
ты-бессребреники. ‚ ‚ 

Мы с Андрусоном поплелись к вокзалу. 

— А на какие деньги возьмем билет в поезд? — не- 
доумевал я. 

— Нужна десятка, — сказал Андрусон. — Идем 
к Свирскому. Он тоже самоучка, а зарабатывает при- 
лично. К тому же — редактор в каком-то журнале. 

— К Свирскому, — говорю, — так к Свирскому! 

Туманным осенним вечером по опустелым переул- 
кам добрались мы до квартиры писателя на Коломен- 
ской улице. Позвонили. Дверь открыла кухарка, уди- 
вленно нас осмотрела и провела молча в хозяйский 
кабинет, заставленный книжными шкафами и огром- 
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ным письменным столом. Пол был застлан бухарским 
ковром. 

— Проходите, садитесь, — пригласил Свирский, 
коренастый упитанный человек с черными усиками и 
черной же густой шевелюрой. — Чем могу служить? 

— Служить будем мы вам, — заговорил Андрусон, 
смущенно присаживаясь на краешек дивана. — А вы 
дайте нам, бездомным поэтам, десять рублей на би- 
лет... железнодорожный... до Ямбурга... Так сказать, 
авансом... 

Свирский сразу же замахал руками, закрутил го- 
ловой: 

— Опять за стихи! Да я ж в стихах ничего не пони- 
маю! И почему я должен вам давать деньги? 

— Перед вами нищие поэты — вы понимаете? 

Тут Свирский встал из-за стола, прошелся по ковру 
и сердито принялся отчитывать нас за безделье. 

Андрусон слушал Свирского молча и сосредото- 
ченно, точно подсудимый — обвинительную речь проку- 
рора в суде. 

Потом, тяжело вздохнув, Свирский вынул из ящика 
письменного стола три «синеньких». 

— Последний раз, господа. Пишите, кровью сердца 
пишите, и вас будут уважать, и деньги у вас будут. 
Я сам хлебнул нищеты... самоучка, бывший одесский 
репортер. Трудом не пренебрегал, вот и выбрался в 
люди, стал писателем. Не дал умереть таланту, не пото- 
пил его в вине. | 

И Свирский запричитал: 

— Пушкин, Лермонтов, Грибоедов, Герцен, Гоголь, 
Тургенев, Гончаров, Островский, Фет были умом ода- 
ренные люди и к тому же таланты, бесстрашно пели во 
весь голос. 

— И мы таланты!.. Никого не боимся! 

— Верю. Но... вы читали у Плещеева: 


Блажен, кто жизнь в борьбе кровавой, 
В заботах тяжких истощил, 

Как раб ленивый и лукавый, 

Талант свой в землю не зарыл? 


Захватив пятнадцать рублей, мы удалились. 
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17. МОЗГ ГОРИТ. .. 


На другой день, навестив с Андрусоном его брата и 
«заморив там червячка», вернулся я в Питер. Здесь 
в зимнюю стужу конца 1905 года повеяло весной. 
И я воспрянул духом. 

Опять встретился в Народном доме, на Петербург- 
ской стороне, с озабоченным Туляком. Он и виду не 
подал, что между нами пробежала кошка. Узнав о моей 
бездомности, Туляк свез меня в трамвае в противо- 
положную сторону Петербурга — за Нарвскую заставу 
и устроил «угловым жильцом» у одного рабочего, по 
«кукмиму» — фальшивому паспорту. И, прощаясь, 
сказал: 

— Все же, дите ты неразумное. .. Ведь тогда, в ад- 
ресном столе, я прощупывал тебя: каким ты стал, как 
на ногах держишься. А ты на дыбки, отвернулся. .. 

Я с благодарностью и любовью посмотрел ему в 
глаза. Мы крепко пожали друг другу руки. Туляк 
ободряюще улыбнулся: 

— Есть силушка, — многозначительно проговорил 
он. —'Ну, устраивайся. Буду навещать. 

И ушел. 

Времена надвигались грозные. 

Всемирной славой тогда пользовался Максим Горь- 
кий. Книжки его (два томика) уже были переведены 
на все европейские и азиатские языки. Русская буржуа- 
зия очень усердно ухаживала за Горьким. Рассказы- 
вали: московский миллионер Савва Морозов, будто бы, 
познакомившись с Максимом Горьким, поцеловал его и 
сказал: 

— Бери на революцию мои миллионы, Максимуш- 

. Действуй! 

В начале 1905 года царизм, потерпев поражение в 
войне с Ялюнией, искал мира. Хотел войной задушить 
революцию, да просчитался, почуял на собственном 
горле петлю. 

Социал-демократы большевики выступали с откры- 
тым забралом, как убежденные враги царизма и капи- 
тала. Они требовали восьмичасового рабочего дня, пе- 
редачи земли крестьянам, свободы печати и слова... 
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Одиночки революционеры, не доросшие еще до понима- 
ния марксизма, самоотверженно метали бомбы в цар- 
ских министров и сановников. Но большевики отрицали 
борьбу методами террора и говорили: надо призывать 
народ к восстанию, надо встретиться с врагом на бар- 
рикадах и его уничтожить.. 

Туляк, как и обещал, частенько заходил ко мне в 
«угол», просвещал меня, несмышленыша. От него я 
узнал, кто же такие большевики, а кто меньшевики, ка- 
кие у тех и у других задачи и цели. Страстно, с большой 
любовью рассказывал Туляк о Ленине. Нередко до рас- 
света засиживались мы в беседах горячих, переворачи- 
вающих душу. Как-то раз Туляк принес листовку с 
запекшимися на ней каплями крови. Он вынул ее из 
кармана рабочего, убитого жандармами при их очеред- 
ном налете на подпольную большевистскую квартиру, 
здесь, за Нарвской заставой. В этой листовке были на- 
печатаны слова Ленина: «Перед нами стоит во всей сво- 
ей силе неприятельская крепость, из которой осыпают 
нас тучи ядер и пуль, уносящих лучших борцов. Мы 
должны взять эту крепость, и мы возьмем ее...» 

Я бережно, дрожащими руками разгладил листовку 
и несколько раз подряд прочитал ее от слова до слова. 
На вопрос Туляка, понял ли я теперь, что творится 
в бурном житейском море и к какому берегу должна 
причалить моя разбитая лодчонка, я ничего не ответил. 
Дрожь охватывала меня с головы до ног. Мозг горел. 
Тесно стало в моей каморке. Душа просилась на про- 
стор, сердце звало к какому-то большому, вдохновен- 
ному деянию. Да, я буду брать ту крепость, о- которой 
говорит Ленин, буду брать штурмом, не жалея ни сил, 
ни крови, и не боюсь, как солдат, сложить голову на 
поле битвы. 

Туляк был очень обрадован тем впечатлением, ко- 
торое произвела на меня большевистская листовка. 

— Хватит сидеть кротом, — сказал он при уходе. — 
Действуй, Тимон. 

Впервые от Туляка я узнал, что вместе с Лениным 
борется против царизма и молодой Горький, печатает 
ядовитые обличительные статьи против царизма, про- 
тив всего буржуазного строя. 
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Туляк сообщил мне домашний адрес Горького. 
Вскоре я отправился к нему на квартиру, на Знамен- 
скую улицу. С парадного подъезда меня не пустили, 
приняли за нищего. 

— Милостыни не подаем, — важно изрек открыв- 
ший двери сторож, с пышной бородой и в потертом ба- 
лахоне, обшитом поблекшей серебристой ленточкой. 

Я тогда — с черного крыльца. На робкий мой зво- 
нок вышла кухарка, подозрительно осмотрела меня и, 
вытерев передником толстые, блестевшие от жира губы, 
спросила: 

— Вам кого? 

Я переступил порог. 

— Горького... Максима. 

— С этого ходу приема нету, — строго сказала ку- 
харка. 

Я решил все же не сдаваться. 

— Алексей Максимыч! — крикнул я во всё горло. 

— Да ты что разорался? — всполошилась кухар- 
ка. — Влез непрошенный да еще расходишься тут. 

На шум выглянул Горький (судя по портрету). 
Я затрепетал. Алексей Максимович, продолжая с кем- 
то в комнате разговаривать (в руках у него были листы 
бумаги), мельком взглянул на меня и опять скрылся за 
стеклянной дверью. 

— Вот он и Горький, видал? — кивнула кухарка, 
немного смягчив свой тон. — Он вашего брата, с пу- 
стым воображением, сразу, с первого взгляду по- 
знает.... Разная бесталань докучает... 

«Что же делать? — размышлял я. — Занят, должно 
быть, иначе поинтересовался бы мною...» Потоптался, 
потоптался я, и, как ни хотелось мне увидеть Горького 
хотя бы на полчаса, как ни мечталось раскрыть перед 
ним всю душу, согреться под взглядом его ласковых, 
умных глаз, услышать его проникновенные слова 
(а именно таким я представлял себе в беседе врачева- 
теля человеческих душ), пришлось на сей раз делать 
поворот от ворот. «Не во-время, — решил я. — Но не 
сегодня, так завтра увижу Горького, поведаю ему о 
своей жизни. . .» 
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...И узнает тогда Горький, что замордованному де- 
ревенскому пареньку-батраку, обойденному в детстве 
даже сельской школой, часто приходилось слышать 
слова «поэт», «писатель», но загадочными были тогда 
для него эти слова. Сетуя скорбно на свое невежество, 
он тайком, урывками, среди каторжного труда, порой 
под свирепую ругань и побои хозяина-кулака познавал 
первую грамоту, первую книжную премудрость по ма- 
газинным вывескам, по букварям, дешевым брошюркам 
н газетным листкам. Самым любимым чтением были 
для него изречения писателей и о писателях. И почему- 
то думалось пареньку: писателей «открывают» только 
после их смерти, вроде как попы открывают мощи. 
Ведь о том, что в дни пушкинского юбилея (сто лет со 
дня рождения поэта) жители псковских деревень ждали 
освящения «мощей Пушкина» в Святогорском монасты- 
ре, писалось даже в газетах! Во всяком случае паре- 
нек считал писателей пророками, властителями дум, а 
право на такой высокий титул дали им, думалось ему, 
вдохновенные мысли, почерпнутые из колодца жизни, 
выношенные в самоотверженном труде, в борьбе со 
злом, освещенные вечно горящими светильниками ра- 
зума. 

...Узнает Горький, что, стыдясь и переча своему 
дерзновению, принялся мальчишка-муравей слагать 
стихи-песни и «вынашивать мысли», тащась за плугом, 
чтобы тоже стать пророком, властителем дум. Но одна- 
жды, В майский полдень, когда особенно ярко сверкало 
солнце, звенело в синем небе птичье разноголосье и ка- 
зался таким легким, чуть ли не воздушным путь. поэта- 
песенника к человечеслим сердцам, проведал мальчиш- 
ка от одного из путников на большаке, что все писате- 
ли — самые обыкновенные люди, простые смертные, что 
путь многих из них крутой, ухабистый, а иногда и за- 
росший терниями, и что не все книжки, что написаны, 
надо читать. Те, в которых сладкой патокой размале- 
вана сытая барская жизнь, лучше и не брать в руки. 
А имеется в России, говорил прохожий, бедняцкий пи- 
сатель-самоучка, из простых людей, бывший босяк, ис- 
ходивший многие дороги и тропы российские, потаскав- 
`ший на своем горбу тяжелую житейскую ношу, писа- 
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тель, который «без наук все науки прошел», — Максим 
Горький. Вот его сочинительства и должно постигать. 
Попали в руки пареньку от этого прохожего портрет 
самоучки-писателя, с длинными волосами, в простой ру- 
бахе-косоворотке, да книжка его в серой обложке, с 
рассказами. Паренек читал эту книжку по вечерам, при 
свете костра, подолгу смотрел на портрет писателя, и в 
отсветах пламени чудился он ему живым буревестни- 
Ком. 

...Узнает также Горький, что однажды созрело в 
душе замордованного паренька решение вырваться из- 
под проклятого батрацкого ярма, пробраться в столицу 
и встретиться с ним, что после этого послал паренек 
свой очерк и первый стих в газету «Курская жизнь». Их 
напечатали. На седьмом небе был мальчонка. А потом 
расхрабрился, настрочил письмо в Питер, в Академию 
наук, ему, Максиму Горькому, и просил поддержки. 
Вместо ответа от Горького пришел ответ от Андрусона. 
Но ничего — тоже писатель. И добре ответил, подлил 
масла в огонь: скорее в Питер, к Горькому, скорее 
учиться!.. Но пути-дороги извилисты. И никак не уда- 
валось пареньку попасть на заветную стезю. Наконец 
судьба-злодейка улыбнулась. Питер! Знаменская ули- 
ца! Квартира Горького! И вот что получилось. .. 

Тяжелой поступью двигался я по двору, но с твер- 
дым намерением завтра же разыскать Горького в одной 
из редакций. Наткнулся на дворника. Мужик красно- 
лицый, в плечах широченный, глаза — пики. 

о — Ты что тут шатаешься? — наскочил он на 
меня. — А ну, кажи пачпорт. 

— Дая...у...я... у Горького был, — стал за- 
икаться я. 

— Не ври, к Горькому сюды не ходят, по задвор- 
кам. Шукаешь, чего плохо лежит? Пачпорт! — Он ре- 
шительно протянул свою ладонь-лопату. 

Я взмолился не трогать меня, убеждал, что никакой 
я Не вор, в доказательство достал из кармана листки со 
стихами. Эги листки сбавили пыл у ретивого дворника. 
Покосился он на меня: 

— Писатель тож? 

— Пробую. 


— Хм... занятно... — Дворник возвратил мне ли- 
стки. — Чижелый ваш труд... Ну, шагай за мной. 

И повел меня в квартиру Горького прямым, закон- 
ным путем — через парадную дверь, на удивление бо- 
родатого сторожа с серебристыми ленточками. 


18. У ГОРЬКОГО 


Когда я приблизился к полуоткрытым дверям каби- 
нета, Горького, оторопь сковала меня окончательно. 
Сердце словно остановилось. Вижу: в кабинете пол- 
ным-полно людей, разговаривают несколько приглу- 
шенно, озабоченно. Вот почему, думаю, Горький не 
смог уделить мне внимание, выглянув в кухню. 

Слышу голос Алексея Максимовича, отдельные его 
слова: «урок», «демонстрация», «царизм». .. 

Вот Горький замолкает, и сразу же гудят взволно- 
ванные гости. Я ближе подвигаюсь к дверной щели, 
даже заглядываю в нее. Горький стоит у окна, что вы- 
ходит на Знаменскую улицу, и попрежнему держит в 
руках листы бумаги. Теперь я уже улавливаю смысл 
беседы. Гости — по обличию, видно, рабочие-делега- 
ты — настаивают сейчас же ехать к министру внутрен- 
них дел с требованием, чтобы царь завтра принял в 
Зимнем дворце делегатов с петицией. 

Что-то очень знакомый голос? Я решительнее про- 
совываю нос в дверь, однако остаюсь незамеченным. 
Не верю глазам — Туляк! Нет сомнения, он возглав- 
ляет всю эту группу рабочих. В этом я убеждаюсь, ко- 
гда вижу, как Туляк принимает из рук Алексея Макси- 
мовича бумаги и говорит: 

— Спасибо вам за совет. Такую петицию царь не 
посмеет отвергнуть! Слушайте, товарищи. .. 

Туляк проникновенно читает: 

— «...Настал предел терпению. Для нас пришел 
тот страшный момент, когда лучше смерть, чем продол- 
жение невыносимых мук. . .» 

Туляк умолкает. На несколько секунд в кабинете 
воцаряется тишина. Я прячусь за дверь. 

Вертится ручка телефона. Горький называет номер. 
С кем-то беседует, просит приема для себя и рабочей 
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делегации. Должно быть, уламливает министерского 
чинушу. Небольшая пауза и — голос Горького: 

— Что?! Почему? .. Так, так... Все ясно. 

Телефонный отбой. | 

— Отказал... — зло бросает Горький. 

Голос Туляка: 

— Посмотрим, что этот министр запоет завтра, ко- 
гда рабочие окружат Зимний дворец! 

И снова — Горький: 

— Иного ответа от этого сатрапа и ожидать нельзя 
было. 

Кто-то предупреждающе замечает: 

— Могут стрелять. .. 

Шум голосов: 

— Все равно пойдем! 

— Завтра к дворцу, товарищи! 

— Организованно, в колоннах! 

— Посмотрим, кто кого... 

— Спокойнее, товарищи! — Туляк останавливает 
разгоряченных делегатов. Он говорит, что в их план 
вносят некоторое разногласие старики рабочие, ната- 
сканные зубатовцами (агентами царской охранки) во 
главе с попом Гапоном. Старики намерены идти к Зим- 
нему с иконами и хоругвями, крестным ходом. 

— Может, это лучше, — одобряет кто-то. — По 
иконам не решатся стрелять. 

Из передней гости-делегаты, одеваясь, уходят в воз- 
бужденном состоянии. Туляк даже не видит меня... 
Горький провожает их. Вот тут-то я его хорошенько 
разглялываю: сутул, высок, немного скуласт, широко- 
плеч, едва уловимая улыбка под короткими жесткими 
темнорыжими усами. Густые пряди темных волос, за- 
крывая уши, падают почти до плеч. Подумалось поче- 
му-то: сила у него, как у библейского Самсона, — в во- 
лосах. Но от этой мысли я улыбнулся. Нет, не в волосах, 
а в болышом, горячем сердце, в светлом уме, в его поэ- 
зии, подобной Эоловой арфе, в том внутреннем героиз- 
ме, который не дает угаснуть в нем «искре божьей»... 

Распрощавшись с посетителями, Горький направ- 
ляется в кабинет и наталкивается на меня. Надо ска- 
зать, что страх, долго владевший мною, совершенно 
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пропал тотчас же, как я близко смог разглядеть Але- 
ксея Максимовича. Я стою, подняв голову, и широко 
открытыми глазами смотрю в глаза Горькому. 

— А вы здесь зачем? — мягко спрашивает он. — 
Ко мне? 

Странное дело: как только нужно было начать гово- 
рить с Алексеем Максимовичем, я сызнова немею. Хочу 
подавить в себе эту ненужную, глупую робость — и не 
могу. 

— Я... из деревни... — бормочу невпопад. — Не- 
много печатался. — Достаю рукопись. — Посмотрите, 
может, пригодится. .. 

Горький мягко улыбается, отчего чуть шевелятся 
его темнорыжие усы, обнимает меня за плечи: 

— Что ж тут, на ходу... Пройдемте в кабинет, мо- 
лодой человек. 

И вот я — в кабинете Горького! Сон это или явь? 
Сказка или быль?.. Сижу в мягком глубоком кресле, а 
чудится мне, что вовсе это и не кресло, а большое об- 
лако, на котором я плыву в какие-то неизведанные 
дали, залитые солнцем. 

Прихожу в себя от вопроса Горького: 

— Поэт из деревни? 

— Нет, какой я поэт! Так, пробую. .. 

— Стихи. писать труднее, чем прозу. В стихах дол- 
жна быть музыка, музыка!.. Как, скажем, «По небу 
полуночи» Лермонтова. Читали? 

— Читал! — радуюсь я, что могу положительно от- 
ветить на этот вопрос. 

--— Вот видите: легко читается, а как трудно, ой, как 
трудно, чтобы было так легко! 

Горький пристально смотрит на меня, словно изу- 
чает каждую складку на ‘моем лице, каждое движение 
бровей, глаз моих. 

— Трудно... — едва выговариваю я... — Да я... 
не могу, чтобы... не писать... само пишется как-то! — 
выпаливаю вдруг я. 

Алексей Максимович гулко смеется, отбрасывает со 
лба нависшую прядь волос. 

И я смеюсь. Почему — и сам не знаю. Просто, легко 
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стало па душе. От счастья, вероятно, смеюжь. И, рас- 
храбрившись, говорю что на ум приходит: 

— И очерк у меня есть... об аграрных беспоряд- 
ках... Я сейчас на незаконном положении. Приютился 
у одного рабочего... Ваш адрес мне дал Туляк... Ты- 
чинский... Хотел бы учиться в какой-нибудь школе... 
на вечерних курсах, но нет возможности! 

— А вы к кому еще обращались? 

— Ни к кому. Кто со мною станет разговаривать?.. 
А надо жить! 

Горький задумывается. Разглаживает ус. 

— Да... жить надо, и хорошо надо жить, умно, с 
пользой. Расскажите коротко — кто вы? 

— Как ждал я этого дня, Алексей Максимыч|.. 
Встречи с вами... Целые годы! .. 

И говорю, говорю, говорю... Изливаю душу. Корот- 
кая, страшная моя жизнь, а как ‘долго рассказываю © 
ней. Горький не перебивает, слушает напряженно, вы- 
куривает папиросу за папиросой. 

Только заканчиваю свой рассказ, как в передней 
возникает какая-то возня, ‘раздаются громкие голоса. 

— Мне нужно ехать, дорогой Карпов, по неотлож- 
ному делу, — говорит Горький, вставая из-за стола. — 
Наша беседа, будем считать, не окончена. Заходите 
ко мне на той неделе, не робейте, пожалуйста. Ознако- 
млюсь с тем, что вы написали, и тогда решим... 

Горький не договаривает. Двери в кабинет распахи- 
ваются, и на пороге возникает маленькая фигурка с 
кривыми ногами, в рябом пальто и съехавшем на заты- 
лок котелке. Эту фигурку тащит назад знакомый мне 
сторож. А кривые ноги и цепкие, как крючки, руки упи- 
раются. 

— Что такое? Что вам угодно? — хмурится Горь- 
кий. 

Мы выходим с ним в переднюю. 

Фигурка сразу же атакует Горького: 

— Вы — русский? Вы русскую душу можете по- 
нять?.. Или разбогатели?.. Вы — за миллионеров?.. 
Вы можете несколько минут уделить для беседы? Или 
не можете? .. 

Град вопросов, И последний: 
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— Сумеете разгадать: какой орел никогда не под- 
нимется в небо? Или: у кого три головы и все пустые?.. 

Надев тем временем пальто и шляпу, Горький глухо 
сердито басит: 

— За ответами отправляйтесь в город Фивы к царю 
Эдипу, господин хороший! Проваливайте! 

Фигурка пятится назад. Сторож помогает ей ныр- 
нуть за порог. 

— Провокаторы, шпики... — цедит сквозь зубы 
Горький и дружески протягивает мне руку. — Жизнь — 
хорошая школа. И, разумеется, книга тоже... Не забы- 
вайте, захаживайте. 

И уже за дверью, повернувшись, говорит: 

— Жизнь, Карпов, не дар, а долг! 

Я выхожу на улицу. Забыть его, Горького?.. Да 
разве можно! Разве можно забыть эти минуты, с глазу 
на глаз проведенные с ним? Забыть его слова, его улыб- 
ку, его дружескую руку? Я иду, вернее, лечу по тро- 
туару с такой быстротой, будто за плечами у меня 
бьются два больших крыла. «Жизнь не дар, а долг... 
Не дар, а долг!» — звучит в ушах. 

И еще — слышатся гневные слова Алексея Макси- 
мовича, обращенные к провокатору. Я не знал истории 
сфинкса с Эдипом. Гораздо позже прочитал о мифиче- 
ском древнегреческом царе города Фив, ловко разгадав- 
шем три загадки чудовища сфинкса, которых до Эдипа 
никто разгадать не мог. Но по горьковской злой на- 
смешже догадался, что за сволочи вообще эти сфинксы! 

Переулок за переулком, улица за улицей... Я ша- 
гаю, не чувствуя никакой усталости. Мне хочется гром- 
ко читать стихи, петь. Мурлычу вполголоса: 
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Сяду я за стол 
Да подумаю: 

Как на свете жить 
Одинокому? 

И хохочу во все горло. Прохожие окидывают меня 
пугливым взглядом. Нет, черт побери, я знаю теперь, 
как надо жить на свете! 

В тот же день я снова встречаюсь с Горьким, в Со- 
ляном городке, на вечере-митинге. Горький не высту- 
пает, но’ остается на митинге до самого конца. Востор- 
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женная толпа зрителей приветствует его бурными кри- 
ками «ура», устраивает ему шумную эвацию. Пытаюсь 
пробиться сквозь плотное человеческое кольцо, пока- 
заться на глаза Алексею Максимовичу, куда там! Он 
уходит. 

Поздним вечером возвращаюсь я в свою конуру, 
безбоязненно предоставленную мне, по просьбе Туляка, 
питерским рабочим Иваном Еремеичем. Долго не 
могу уснуть. Образ Горького неотступно стоит перед 
моим взором... Поднимаюсь, зажигаю огарок свечи 
и записываю, как я уверен, с предельной точностью все, 
что услышал сегодня лично из уст Алексея Максимо- 
вича. 

Завтра воскресенье, 9 января. .. 

Я знаю теперь, как надо выполнять свой долг! 


19. РАССТРЕЛЯННАЯ ВЕРА 


В ту ночь туманно-студеный Петербург, с засне- 
женными, закованными в береговой гранит Невой, тремя 
Невками и Фонтанкой, затих в залитой ночными огнями 
сизой дымке. Но чуть забрезжило на востоке, огром- 
ный город — «наша краса и гордость», как любил го- 
варивать мой каморкохозяин Иван Еремеич, — мгно- 
венно пробудился и наполнился звоном колоколов. 

Еремеич быстро оделся. Сунул в карман кусок хле- 
ба, перекрестился трижды и взялся за дверную ще- 
колду. 

— Уже пора? — вскочил я. 

— Ты — тоже? 

— Конечно! 

— Смотри, парень, не за пряниками идешь. 

— Знаю, Еремеич. Долг зовет... 

— Долг?.. Это ты, паренек, правду-матку отрезал. 

Еремеич, в ожидании пока я натяну свои верхние 
брючонки и домотканный зипунный пиджак, присел у 
дверей на табуретку. 

— Никогда такого не будет... — проговорил он. 

— Чего «такого»? — не понял я. 

— Никто нас, питерцев, не искоренит до скончания 
мира, — пояснил Еремеич. И добавил: —У народа шея 
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толста. Не так-то легко петлю на ней затянуть. Это тебе 
не один, не два человека, а народ! 

...Мы выходим на улицу. Она сплошь запружена 
народом. В заводской церкви поп Гапон служит моле- 
бен. А здесь, в толпе, только и слышится: 

‚ — Не будет царь стрелять. .. 

— А что ему — крови жалко нашей? 

— Ежели зачнет пулять — как аукнется, так и от- 
кликнется. .. | 

— Учредительное собрание должон созвать! 

— Слышали, в Баку рабочие победили? 

— Погоди, они повсюду верх возьмут! 

— Царь поможет. ... Разве он не знает. .. 

— На царя надейся, а сам не плошай!' 

Говор, выкрики, смешки. .. 

Выходит народ из церкви. Колышутся в воздухе хо- 
рутви. Сверкают на руках иконы, укрытые расшитыми 
полотенцами. 

Толпа устремляется к Зимнему дворцу. Хор поет: 
«Спаси, господи, люди твоя...» Трезвонят в колокола. 
Мы с Еремеичем вливаемся в общие ряды. Еремеич тол- 
кает меня в бок: 

— Глянь-ка: фараоны тоже подпевают. Ну и 
дела!.. 

И поясняет мне, что полицейские и жандармы, видя, 
что уговоры и предупреждения «не идти к Зимнему» на 
рабочих не действуют, норовят все грозное движение 
масс превратить в патриотическую манифестацию, по- 
тому, дескать, и двигаются вслед за хором. «Патриоты», 
черт их возьми! 

По пути из всех церквей выносят кресты и золоче- 
ные полотнища на длинных ‘древках с изображением 
святых, хором поют духовные стихиры. Высоко подни- 
маются над идущими — то здесь, то там — портреты 
царя. 

Я нашупываю в кармане какую-то бумажку. Выни- 
маю. Да ведь это листовка, что принес Туляк! Он оста- 
вил ее у меня. Понимаю тебя, Туляк!.. Ты нарочно за- 
был листовку. Гы знал, что она не оставит в покое мое 
сердце. Ты угадал... Вот и сейчас она горит огнем в 
моих руках, освещает мне дорогу, по которой я иду ввк 
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полнять свой долг. Спасибо, Туляк. Спасибо, друг, учи- 
тель. 

— Прочти! — даю ‘листовку Еремеичу. 

— Что за бумажка? 

— Кровью писанная. 

Еремеич берет ее в руки, вытаскивает очки, напяли- 
вает их на свой нос-лепешку. 

— На ходу... не могу. А отставать нельзя. Ты по- 
тихонечку читай. 

— Я наизусть ее знаю, Еремеич. 

Шагая в ногу со старым питерским пролетарием, я 
как стихи читаю большевистскую листовку со словами 
Ленина: 

— «Мы должны взять эту крепость, и мы возьмем 
ее!» — произношу я взволнованно. 

Загораются глаза у Еремеича. Высоко закидывает 
он голову. - 

Я продолжаю: 

— «...Исполнится великое пророчество русского 
рабочего-революционера Петра Алексеева: «подымает- 
ся мускулистая рука миллионов рабочего люда, и ярмо 
деспотизма, огражденное солдатскими штыками, раз- 
летится в прах!» 

— По великой дороге идем с тобой, паренек! — в 
волнении говорит Еремеич. 

Смотрю: марширует он как молодой, а ему уже да- 
леко за шестьдесят перевалило. И у меня легкость не- 
обыкновенная в ногах. Во всем теле ощущаю невидан- 
ную доселе силу. Полураздетый, голодный, а кажется, 
что владею в эти минуты всеми сокровищами мира — 
так радостно на душе, такая вера в завтрашний день! 

Низко нависает серое небо. Но знаю я, что за этой 
мутной пеленою таится солнце. И никто — ни бог и ни 
царь — не смогут потушить его, никто не в силах задер- 
жать день, идущий на смену ночи. 

Опускаю листовку в карман. Сжимаю ее. Это — в 
моей руке — мое оружие. 

Вот уже и Вознесенский проспект... Сенная... Ма- 
риинская площадь... Морская улица. .. 

— Царь выйдет, — убежденно произносит Ере- 
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меич. — Уважит народ. Ишь, сколько людей... жен- 
щины. .. даже детишки увязались. 

«Спаси, господи, люди твоя и благослови достояние 
твое...» — поют сотни голосов. Качаются хоругви. 
Плывут ПЕ царя. Все ниже и ниже нависает се- 
рое небо. . 

Г ороховая. .. Проезд лока сада... 

— На своем веку во многих городах побывал я, но 
нигде не видывал таких красивых девушек и женщин, 
как у нас в Питере! — вдруг говорит. Еремеич. — По- 
гляди! — толкает он меня в бок. — Видишь ту — в ша- 
почке меховой и с муфточкой? 

Встрепенулся я — уж не светлоглазка ли?. 

Еремеич продолжает: 

— Смелая, видать. Эта за тобою хоть в огонь, хоть 
в воду пойдет... Слыхал я давеча, как одной институт- 
ской барышне еще при царе Александре подвезло 
словно в сказке. У нее, значит, брата родного на турец- 
кой войне убили. «Жалко брата-то?» — спросили у 
барышни. А она: «Нет, не жалко. Он умер за царя и 
отечество!» Так прямо, значит, и ответила. Ну, до- 
шли ее слова до самого царя. Царь и возрадовался. 
«За такую ее сознательность, — говорит он, — выдать 
ей тыщу рублей до скончания института, потом — еще 
тыщу, а как замуж соберется — доложить мне, прида- 
ное справлю». 

Еремеич поднимает куцый воротник у своей длин- 
нополой тужурки. Резко подул ветер — леденящий, ко- 
лючий. 

Спрашиваю я: 

— Барышня-то небось знатного рода была? 

— Известное дело — дворянка. 

— Так бы и говорил, — ухмыляюсь я. 

— Дая к чему? — ершится Еремеич. — А к тому, 
что царь такую милость одному человеку оказал, а нас 
нонче великие тыщи к царю идут, с открытым сердцем 
идут! Неужели не облагодетельствует, не облегчит 
страданья народу? 

Вступаем на Дворцовую площадь с Александрий- 
ским столпом посредине. Глядим: Зимний дворец оцеп- 
лен солдатами гвардейского Семеновского полка. Из 
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общего воинского. строя вышли офицеры, подают знак: 
не приближаться ко дворцу, повертывать обратно. 

— Шествие запрещено! — кричат они. 

«Шествие запрещено! Шествие запрещено!» — раз- 
носится по всей площади. 

А народ продолжает двигаться. Да все быстрее и 
быстрее. И мы с Еремеичем шагу прибавляем. 

— Это они для острастки стоят, — успокаивает 
Еремеич. 

Офицеры обнажают шашки, командуют солдатам: 

— На изгото-о-ов... 

Солдаты берут винтовки наперевес, звякают затво- 
рами и замирают в напряженной позе. 

Рокочущими людскими волнами дышит Дворцовая 
площадь. Человеческое море! Как в час штормового 
прибоя, гонит оно вперед вал за валом, к берегу — 
к царскому дворцу. И мы с Еремеичем, как два ка- 
мешка в бурном потоке, несемся, подхваченные живым, 
непреодолимым течением. 

Командир батальона верхом на лошади подъез- 
жает к рабочей колонне, кричит резко-пронзительно: 

— Назад!.. Стрелять будем! 

А море бурлит. Волны все катятся и катятся. .. 

— Останови-и-ись! — вопит офицер. 

Глупец!.. Разве можно остановить жизнь? «Жизнь, 
Карпов, не дар, а долг», — как бы слышу слова Горь- 
кого. 

И вдруг над самым ухом: 

— Мы должны взять эту крепость, и мы возь- 
мем ее! 

Это Еремеич бормочет и что есть силы впивается 
своими пальцами в мою руку. 

— Останови-и-ись! — истошно орет офицер. 

Вместо остановки толпа движется на солдат. 
И мы — тоже. 

Раздается грозный боевой сигнал: скрежещущий 
звук рожка, означающий огонь. Командир взмахивает 
белым платком. Секунда — и залп! 

— Стреляют! — сам не свой вскрикивает Ере- 
меич. — Будьте вы прокляты! 

И бросается влеред. Я — за ним. 
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Еше заяп. 

Хоругви, вздрогнув, падают на снег. Падает рас- 
стрелянная вера в царя. Валятся раненые, роняют 
иконы. Бог растоптан.... | 

Снова залп. 

Взмахивает руками Еремеич и, как скошенный мол- 
нией дуб, валится плашмя на снег. Я задерживаюсь на 
месте, не верю случившемуся. Переворачиваю старика 
на спину. Застывшая в уголках губ улыбка. Алая 
струйка крови сочится из виска. 

Ползут люди в разные стороны, ползут молчаливо, 
< безумными глазами, в крови, в гневе. 

Оглядываюсь в беспамятстве. Около меня сидит на 
снегу женщина и хохочет. Сошла © ума! На руках у нее 
трупик ребенка. 

Я кричу: 

— Гады!.. В царя стреляйте!.. 

Опять залп. 

Свинцовая пчела впивается мне в плечо. Я падаю. 
Чьи-то ноги наступают мне на спину. Чей-то носок са- 
пога ударяет меня в щеку. Я ползу, однако силы бы- 
стро оставляют меня. | 

И я лежу на мостовой. Горит голова, горит все 
тело... Звон в ушах... Ни стонов, ни криков, которые, 
вероятно, окружают меня, не слышу. Кровь во рту от 
удара сапогом... Кровь в рукаве от царской пули. .. 
Безудержно глотаю запекшимися губами снег. Почему 
он такой рыхлый, теплый? 

Туман заволакивает сознание. Нет, я не сдамся! 
Пытаюсь приподняться и на карачках проползаю шага 
два, не больше, царапаю пальцами камни под снегом. .. 
Опрокидываюсь в изнеможении на спину. Серое небо... 
Ветер... Рваные облака надо мною... 

«Неужели конец, — не тухнет мысль, —и неужели 
это — выполненный долг?.. Нет, так умереть — уме- 
реть должником. ..» 

Стараюсь разогнать туман. «Я не умер, нет, не умер. 
Я ранен... Это — Дворцовая площадь... Расстрелян- 
ные люди... Убит Еремеич... Я все помню... все!.. 
Вчера был у Горького... А листовка?.. Вот, вот 
она... — Тяжелой рукой дотрагиваюсь до кармана. — 
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вла... Теперь на ней и моя кровь... Что это? Ко- 
пыто?! А-а, это офицерская лошадь перескочила. Не 
убьете... не убьете меня... Туман... Какой страшный 
туман! ..» | | 

И в этом тумане, который, чувствую, пронизывает 
меня насквозь, я вижу... явственно вижу. ., 

Дядька Андрей — «Никола-Верижник» — Льет на 
меня холодную воду... «Для освежения МОЗГОВ», — 
бубнит он... А в небе — червленые березы, дубы, 
ясени и клены, каштаны и липы, подернутые прозрач- 
ной ладанной дымкой... Чемесов сует мне в рот кон- 
фету. «Вставай! — кричит. — Пляши!..» Не Чемесов 
это, а Туляк шепчет на ухо: «Хватит сидеть кротом... 
Действуй, Тимон. . .» 

Кто это надо мной?.. Девушка в меховой ша- 
почке! На эту девушку Еремеич указывал. .. та, что 
в огонь и в воду... Что она делает? Бросает в снег 
муфточку, рвет свой белый платок... стягивает с меня 
пиджак... перевязывает мне плечо... 

— Сла-си-бо... — шепчу ей. — Я буду жить, я вы- 
полню свой долг... 

Приподнимаюсь. 

Девушка поддерживает меня, обнимает за плечи, 
смотрит мне в Лицо добрыми, живыми глазами. 

Встаю. 

Серое небо... Ветер... Рваные облака... Кровь на 
снегу... 

— Тяжко... очень тяжко мне, девушка! 

Опираюъь на ее руку. Иду, иду... 

Я вижу свою дорогу — трудную, каменистую. В кру- 
тую гору ведет она, но ведет к свету, к счастью, и я не 
сверну с нее. Нет, не сверну! 
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